工作与文化

第六章　工作与文化

Vous etes ce que vous etes，et ce que les hommes peuvent dire de vous ne vous rendra pas plus grand aux yeux de 1'Etemel.[1]

——雅克·波沙[2]

我们天生并不具备知识，但具备获取知识的能力。要学得知识，我们必须刻苦工作；刻苦工作是我们为了获得任何东西都必须付出的代价，无论我们想得到的是教育，是食物，是快乐，还是物质财富。为了获得值得拥有的东西而刻苦努力，这会使人热爱劳动。如果劳动的目的明确，这种活动就会变得美好，因而使我们能享受自己的成果。时间是一种非常神圣的礼物，因为其中包含着善良行为、善良思想和善良追求的人生。积极地过好每一天，我们就能避开落在那些不肯工作的人头上的一切可怕罪恶。一位医生曾对我说：一般而言，懒惰者都绝不诚实；为了隐瞒自己的动机，他们会不顾真理。他们往往会以牺牲志向和自尊为代价，去换取他们认为的悠闲。他们不但欺骗了自己，而且欺骗了别人，因为最沉重的负担莫过于无事可做。

对懒惰的、不情愿的工作者来说，音乐绝不是传说中的宝山[3]。但对不畏劳苦的人来说，音乐却是一片可以开发的广阔天地。钻石尽管是钻石，但仍然需要打磨和切割，才能成形。你的天赋如果不如你的邻居，你就更需要艰苦地劳动。其他人仿佛乘着无形的翅膀高飞的时候，你必须奋力向上。你应当多想想刻苦奋斗的成果，而不要梦想不劳而获。在攀登巴纳斯山[4]的道路上，你如果看见前面有数千人匆匆前进，不要因为看到了那么多人而心灰意冷。你应当想到那些人还没有成为不朽，以此安慰自己。你应当时刻想到龟兔赛跑的故事，想到关于天才的比喻。它们都很有名，但也都千真万确。

工作和文化是有志者继承的遗产。环境是作用于我们的强大力量，或支持我们，或与我们作对，但恶劣环境并不是强大到一定会压制一个人，良好的环境也并不强大到一定会提升一个人。我有时想，约翰生的一句话带有几分悲观的色彩：

价值若被贫穷压抑，其增长便十分缓慢。

不过，其实约翰生并不像你想象的那么悲观。他没有说，价值被贫穷压抑的时候，它永远不会增长，而是说它增长得十分缓慢。

我们来看看几位大作曲家的家庭生活和早年环境。他们当中有多少人曾面对最恶劣的环境、靠自己的艰苦奋斗取得了成功？你很熟悉巴赫的早年生活，知道他的兄弟和世人是怎样对待他的，那些人待他并不总是那么温和。加利克[5]和约翰生一起朝伦敦跋涉的时候，将要做出多么艰辛的努力！他们没有钱，没有朋友，没有住处；他们进入了一个新世界，进入了一个从未经历过的战场。使“寒士街”[6]闻名遐迩的，正是饥饿和苦难。英国历史上最悲惨的图景，就是生活在这个著名地方的作家描写自己的贫困。如果你想确切地了解当时的生活场景，鲍斯韦尔[7]和莱斯利·史蒂芬[8]写的《塞缪尔·约翰生传》是一部优秀的传记作品，可供阅读。如果你想读其他人的传记，就不妨去读读音乐家的传记。读读巴赫的传记，他一生都劳作不已。他一生都在努力工作，直到最后一息，他生活的范围虽然很窄，却生活得十分高尚。想想巴赫为了聆听管风琴家布克斯特胡德（Buxtehude）的演奏徒步两百英里，再想想当今美国的音乐学生愿意如此的是多么少。巴赫是一位认真仔细、吃苦耐劳的工作者。除了巴赫，我不知道还有谁更适于作为你们效法的勤奋楷模。正像莫扎特所说：巴赫是我们大家的父亲。马克斯博士（Dr.Marx）说：“其实我们全都对巴赫的勤奋感到惊异。但最能说明巴赫的勤奋的是：他的无数作品都证明了他使作品达到尽可能完美的刻意努力，不仅是整体上的完美，也包括细节上的完美。”研究巴赫的《赋格曲》时，你面对的绝不是沉闷无趣的音乐，而是像金字塔一样的、奇迹般的作品。

还有亨德尔，他少年时每天都在顶楼上一连几个小时独自弹奏一架小型钢琴，还尽量减弱了琴声，因为他渴望知道那钢琴所包含的一切音乐。对这位酷爱音乐的年轻人来说，音乐如同一个铺着木板的斜坡，他沿着它向上，发现自己攀登得越来越高。究竟有多高？他不知道。它会永远向上吗？你仿佛能听到他全心全意地唱着《阿尔内之歌》[9]：

我若到了高山之顶，

将会见到什么情景？

我现在只能看见山上的雪峰，

白雪覆盖山顶，那里生长的雪松

正等待和渴望着长得更高，

越来越接近天穹。

你还记得舒曼的事迹吗？他讨厌自己不愿去学的法律，渴望自己禁不住去学的音乐；他经常恳求家人允许他去当音乐家；他用词句给自己亲爱的母亲写了很多充满智慧的信；他也用音乐给人类写了很多充满智慧的信。我希望你读一读他写给母亲的全部书信，也希望你读一读他用音乐写给人类的许多书信。那些信里不是诗歌就是速写，像一幅幅鲜明的图画，充满了生命和动作，就像古斯塔夫·多雷[10]作品中那些典型的线条。世界上没有一位大师的钢琴套曲能比《童年情景》和《少年曲集》[11]更精美。这些音乐虽然简单，但要理解它们，你就必须深入其中。

阅读音乐家传记时，难道你不曾惊叹：“这是位多么了不起的工作者！”工作就是生活，工作就是快乐。尽管如此，仍有一点值得注意：很多作曲家虽然忙于音乐艺术，但除了音乐（音乐是他们的天地），他们仍然有自己的爱好和少量的爱情追求。他们的业余爱好成了幽静的休憩之地，他们疲惫地退隐到那里，去休息，去沉思。从事各种艺术的人们往往聚在一起，互相交流，收集提示和经验，力求把它们运用在自己的领域。因此，各种艺术就连了起来，而艺术世界也成了亲如一家的整体。参观芬加尔山洞，启发了门德尔松的音乐创作[12]，而约翰·奥登、普莉西拉和其他所有乘“五月花号”来美国者的故事，也启发了朗费罗[13]的诗歌创作[14]。

我们现在走出名人的圈子，来看看不那么有名的音乐家都做了什么。

策尔特[15]原先是石匠。他用业余时间学习音乐，经过勤奋努力，终于精通了音乐这门艺术，被任命为柏林声乐学校的校长。他不但学好了音乐，而且学得了广泛的知识。他变得极为博学，以至歌德在偶然一次与他通信后，又与他继续通信了很多年。这两人的书信现在很有名，值得细心阅读。你日后应当设法读读它们。

乔治·翁斯洛[16]的家境较好，在音乐学习上成绩优异。他在欧洲旅行的时候，聆听了当时的音乐杰作，据说，其中没有一首使他特别喜欢。但有一天，他发现斯皮塔（Philip Spitta）写的《巴赫传》第一卷生动地描写了德国早期音乐生活的习俗。除了这部传记本身，作为这部传记绪论的第一卷也非常有趣，很有价值。在梅雨尔[17]的一部非常普通的作品《斯特拉托尼斯序曲》（Stratonice Overture）中，翁斯洛找到了秘诀。这部序曲是一把钥匙，为他开启了音乐世界之门，使他进入那个世界。即使有了这一次开悟，他仍然全心投入音乐的学习。他研究了能找到的全部伟大作品，并开始作曲。在30年当中，他笔下一直流淌出各种音乐作品：四重奏、五重奏、交响曲和歌剧。我们如今已经很少听到翁斯洛的作品了；但你如果想知道他在学生时代是多么勤奋刻苦，那就花上一个小时，浏览一下他的一本弦乐四重奏曲集，看看他的努力奋斗得出了什么成果吧。

看看其他的行业，我们也能发现同样的情况。

赫歇耳[18]研究天文学的时候，甚至在他发现天王星的时候，一直都是英国哈利法克斯和巴思[19]的管风琴演奏家。作为管弦乐队指挥，赫歇耳指挥演出了亨德尔的许多宗教剧。正是在教授音乐期间，赫歇耳做出了自己的天文望远镜和其他天文仪器。他的妹妹告诉我们：“他一连16个小时都手不离工作。”

另一位著名天文学家高斯[20]也出身贫寒，他1777年生于德国的不伦瑞克城（Brunswick），1855年在哥廷根（Gottingen）去世。他父亲是砌砖匠，也想让儿子继承砌砖这一行。可是，小高斯却怀着另一个更高的渴望。他对数学的热爱是一种来自上帝的天赋。他上了学校，大学毕业后去了海姆施塔德（Helmstadt），用大量时间在图书馆读书。当时他20岁。几年以后，俄国沙皇指派他在彼得堡学院当教授，但被他拒绝了，因为他认为教授工作会占去他大部分研究时间。他渴望得到一个天文台的天文学家的职务，那样他就可以把时间用于研究和观测，去促进科学的发展。他不久就得到了他渴望的职务，成为哥廷根天文台的台长和天文学教授。他在那里安静地生活，研究他热爱的学问，用他的发现丰富这个世界。他的工作十分认真仔细，有始有终。无论事情多小，只要是出自高斯之手，他都尽量做得完美。他的图章上刻着他的人生主题：一棵结了果实的树，周围是那句名言——pauca sed matures[21]。

我们援引的事例无论来自生活中的哪一行，其中都包含着同样一条真理。不要忽视知识与文化对人产生的巨大作用，哪怕是伟大的人物。知识与文化来自刻苦学习，从无例外。你刻苦学习音乐的时候，一定要本着这个教益的精神。只是喜欢音乐，你就不能了解音乐的奥秘，不能领悟可能从音乐中汲取的全部高尚思想。喜欢音乐，这只预示着你有可能把它学好。你的热忱只是madre del or[22]，而不是黄金本身。打磨之于钻石，如同文化之于人。一切杂乱思想中所缺的，正是文化。文化是思想家认真态度的具体表现，它曾经并依然在造就思想家。你要记住：一切博大的学问都只能来自艰苦的劳动。事实已经反反复复地证明了这一点。

英国散文大师德·昆西[23]将他的《自白》里的很多段落重写过60次。麦考莱[24]谈到正在写的作品时说过：“明天我要开始再抄写润色一遍。这不多几页纸给我带来的麻烦让我很费精力。我这么做的重要目的是：经过了这些麻烦，它们会像说话那样易读，也许会像闲聊那样轻松。”据说，已故的乔治·刘易斯[25]曾说自己是写作速度最慢、最吃力的作家之一。他年岁越大，写作就越认真负责，写作速度虽然越来越慢，但作品质量却越来越好。

日本的象牙雕刻师把大量的时间用在工作上，完成一个象牙雕刻的人物，往往需要花上好几个月的时间。有一次，一个英国旅行者问这些象牙艺术家中的一位说：“这些作品伴随了你这么长时间，已经成了你生命的一部分；你和其中的某一件分别的时候，难道有时不会伤心么？”那工匠从象牙上抬起头来，望着阳光下低垂的白色大百合花；片刻之后，他缓缓地说道：“不伤心，因为我想我的下一件作品会比这一件美得多。”