第八章　趣味

第八章　趣味

大多数人一生当中必定都有一个充满诗意的时期，大多数民族也必定如此；那是个非常快乐的时期。

——休·米勒[1]

除了是内心的那些力量，趣味还能是什么？

趣味活跃有力，对每一个美好冲动产生感情共鸣。

趣味能分辨崇高与卑下，

能即刻冷对物类的畸形、混乱和粗鄙。

任何宝石，堆积的黄金，君王的地位，一切文化，

都不能将趣味赋予你。

唯独上帝，才在最初用他神圣的手，

给人心深处的这种好恶留下了印记。

——艾肯赛德[2]

趣味是一位沉睡在人心中的、有待唤醒的诗人。趣味这种微妙品质是一种力量，能决定我们的好恶取舍。出于我自己的趣味，我喜欢朗费罗，不喜欢王尔德[3]；我喜欢金丝桃（St.John's wort）最谦逊的花朵，不喜欢花开众多的一枝黄（Golden Rod）；我喜欢田野上的灿烂阳光，不喜欢森林幽暗阴沉的寂静。趣味主宰着人类活动的方方面面：选择朋友，选择书籍，选择如何利用闲暇时间，选择喜爱的音乐，选择能带来快乐的业余爱好。我们每个人的趣味都与众不同。有些人身上似乎根本没有趣味的踪影；另一些人则从小就具备比别人更明显的趣味。

早年形成的习惯总是会留下终生的印记，同样，趣味也会受到其早年倾向的强烈影响。所以，左右趣味形成的最有利因素就是家庭环境。家庭中每天（不，应当说是每时每刻）发生的事情，能给接近这个环境、容易受它影响的头脑留下不可磨灭的印记，使这种早年的倾向几乎无法被消除。虽然很多情况与这个说法相反，但有一点却是真的：年轻时形成的习惯是造就一个人的强大因素。我们对善恶的选择，不是因为我们在自己眼前的事物中碰巧发现了它们，而是因为它们作为外部的因素，与我们内心的某种东西相符；这里所说的“某种东西”，就是多少被教育改变了的个性。趣味能产生一种力量，它后来变成了我们吸收事物的能力；趣味不但指导这种能力，而且强迫我们有选择地对待我们与人和事的关系。

像天才一样，趣味也是天生的。它也许会沉睡很多年，然后突然被适宜的环境条件唤醒而开始活动。也像天才这种创造性的机能一样，趣味也会深深潜藏在人的个性中，不为人知，不被察觉，只有耐心地搜寻才能被发现。很多人并没有受过音乐教育，但聆听古典音乐却能使他们感到最温馨的愉悦。这样的人当中，有些人一直到晚年才听到了古典音乐杰作，因此，他们这种确定无疑的趣味就被激发了出来；对他们本人也好，对旁人也好，这种情况都很令人吃惊。（我说到“趣味”这个词的时候，虽然没有对它加以限定，但我指的是良好的趣味，而不是缺乏良好的趣味。我想，做这样的说明不应当有错。）

在音乐里，趣味会自动地表现在很多方面：选择作品，作品表演中显示出来的热情程度，我们谈论作品优缺点时的态度，我们由作品产生的联想，我们与作品之间自然形成的关系，以及我们认为哪些作品值得向别人推荐。看一个人向别人推荐什么作品，就能知道他是什么样的学者或艺术家，这句话想必是经验之谈。

也许你们当中有不少人从来都没考虑过一个问题：什么是你趣味的色彩和力量，什么不是。众多学习音乐的人都在阅读这样或那样的书籍，都在听无数各种形式的音乐作品，都在长期地认真练习，却从没真正地考虑过一点：选择这部作品而不是那部作品，这种好恶的深层原因究竟是什么？一个人的趣味必定来自他内心的某种东西。如果你想知道自己趣味的力量和倾向，我有个建议：弄清你与你接触的音乐之间的关系。列出你最熟悉的全部音乐作品，从中选出你最钟爱的作品。弄清你真正的自我最喜欢的是伟大的作者、平庸的作者还是低俗的作者。不要根据你必须完成的音乐作业判断你的趣味，而要根据你自己对音乐的选择、根据你喜爱什么音乐去判断。

你会问：“可是，我怎么才能知道趣味的好坏呢？”你已经知道：在生活中，人们对正确和错误的判断多种多样，日常生活事务一直在表明这个事实，并且往往以令人吃惊的方式来表明这一点。在艺术中，鉴别力（或者缺少鉴别力）也会导致相当多样的结论。我们大家都很习惯于模仿，用自己的思想和行动反映我们的环境。很多事例表明：大多数学艺术的学生都过着两重的生活，一种是家庭生活，一种是艺术生活；换句话说，一种在艺术外的生活和一种在艺术内的生活。根据你自己的观察，你能想起很多事例，说明家庭生活和艺术生活并不总是相同，并不总是一致。交替处于这两种生活状态中的学生，自会确定它们各自的地位，有时必定会使其中一种成为从属。能培养造就趣味能力的，不是对趣味本身的研究，而是一个人所处的环境氛围。

一个人如果从接受艺术教育的第一天，就听到老师正确地讲解最好的艺术作品，他就会早早地形成一种选择最好的艺术作品的趣味倾向。每一位诚恳的老师都会热切地期望如此。通过精心的引导，一个人每天都会下意识地发现一些证据和理由，说明为什么伟大的作曲家会赢得高于其他人的尊重。你将学会在大作曲家的思想里发现善良与高尚，学会分辨纯洁的情感。以简单朴素的形式表现出来的良好思想不但可敬，而且很美。了解从最低到最高的教育原理和美学原理，你就能直觉地懂得什么是好作品，就能在艺术实践中表现良好，并具备学者的眼光。格鲁克[4]就懂得这个道理，他告诉我们：“简单、真实、自然，这是一切艺术作品之美的重要的基本原则。”

要培养趣味，你必须认识诗人、作家和作曲家一切伟大作品的美和意义。你如果自然地喜欢贝多芬交响曲的快板乐章，喜欢但丁的诗行，那就应当为你自己庆贺。相反，如果你喜欢波尔卡舞曲的最粗俗形式，如果你沉迷于阅读一些作家每星期连续发表的某些传奇小说，那么音乐世界就不属于你，你应当离开它，除非你肯付出大量的时间和耐心，努力使自己的趣味符合更好的标准。你如果不能轻松地谈论经典作品，不要对它们产生误解。如果经典作品显得沉闷乏味，你应当记住：这沉闷乏味在你自己心中，不在经典作品里。不包含不朽之萌芽的作品，永远不会成为经典。

你们很多人将来会去做教师。你将会发现，培养别人的这种良好趣味是你的责任，这责任非常重大。你认识到它的重要意义了吗？从第一课开始，你就应当为学生打下基础，使他们热爱艺术和自然里的善与美。一位伟大的音乐家说过一句非常智慧的佳言：“你越是追求真实和完美，你就越要具备精确性和准确性。”（格鲁克语）你不妨把它告诉给你的学生们。为了规避坏作品，可以在适当的时机让学生知道它们，它们可能是很有说服力的反面教材。你也许会问：既然世上存在着伟大作曲家简单质朴的杰作，为什么颓废音乐的作曲者还有听众？你不妨深入地了解作曲家，研究诗与诗人，研究杰出的作家，了解自然之道的奥秘，再深入你自己的思想，努力在你周围发生的一切当中学习音乐。只有到了这个时候，你才真正地具备了趣味。只有在这个时候，而不是在它以前，你才会开始领悟音乐世界是多么伟大。音乐是无言的诗。你立志成为音乐家，也就是立志成为诗人。无论在什么时候，诗人都应当忠于他自己。你如果不具备高雅的趣味，就永远成不了艺术家，也永远不能把别人培养成艺术家。你自己不具备的东西，就无法传授给别人。

跨入艺术之门时，你应当怀着一种意愿：在你发展中的天性所允许的条件下，尽量追求伟大。你要努力获得一种能力，它能使你深入地观察事物，从中发现另一些事物，发现事物之间的密切关联。你不但要在音乐中寻找美，而且要在一切事物中寻找美，例如在诗歌、绘画和建筑中，而最重要的是在大自然中寻找美，大自然是每一位艺术家灵感的来源，无论艺术家的表达媒介是什么。大自然使人具备了人性，使人高尚。你应当去认识大自然，用心灵与她交流，而她的关怀将给你巨大的回报。人类创造的最美的艺术作品，有些其实是来自最微不足道的事物的启发，除了诗人，谁都认为那些小事不值一顾。彭斯[5]的犁头弄翻了田鼠不结实的巢穴，他却没有就此了事[6]。另一方面，你也应当从被再现的自然[7]中寻找对自然的忠实描绘。这会使你具备鉴别力。多年坐在这位美丽母亲[8]的腿上咿呀学语的人，也能了解她的许多秘密。因此，你一旦矢志热爱艺术和生活里的真和美，就必须领悟一个道理：你必须展示出你自己内心的高尚。它必须照亮你的人格，必须始终压抑人人心中都能找到的卑下本性。在艺术学习中，你也应当培养自己的精神自我和道德自我。