用曲调思考

第六章　用曲调思考

掌管劳作的众神使我们认识了一切美好的事物。

——埃庇卡摩斯[1]（引自色诺芬[2]《大事记》第二卷第一章）

对“用音乐思考”的确切意思，你大概还不清楚。等你对作曲家和音乐有了起码的了解，你就会懂得：我们在这个世界上听到的音乐都是由个人写出来的——其实，是由很多很多的个人写出来的。那些人必须坐下来，忘掉其他一切事情，仔细聆听他们心中的乐思（musicthought）。如果你独坐下来，就会发现自己很容易想到一些单词和句子，而你其实不必发出任何声音，就能在心里听到它们。作曲家的做法也完全一样，他们坐下来聆听音调，一个一个地听，仿佛它们是钢琴或者管弦乐队演奏出来的。对作曲家来说，音调都具有清晰的意义，正像单词都有清晰意义一样。很自然，你知道作曲家只有这一种办法。作曲家如果不能确切地想到一切事物，世界上就不会有音乐，因为音乐必须写出来，而人们只能写出自己所想的东西。因此，我们应当记住一个道理：音乐必须首先出现在某个人的心里，其他的人才能听到它，欣赏它。

同样（其实是完全一样），画家用图画思考，雕刻家用雕像思考，建筑家用大楼思考。他们思考这些事物，正像你用词句思考一样，也像你用口语的词句表达你的思想，他们用印成乐谱的音乐，用画出来的绘画，用凿出来的雕像，用建造起来的大楼表达自己的思想。现在，你可以从所有这些事实弄清一个道理：没有某个人的思想，就什么都不会有。你先要想到必须关门，然后才会去关门；你先要想到必须知道几点了，然后才会去看表；演奏钢琴的时候，你先要想到一只手必须比另一只手更用力些，才能使声音大一点儿，然后你才会这样去做。

毫不费力地得到东西，毫不费力地做成事情，这种情况只有在童话故事里才会出现。在现实里，在我们生活的这个美丽、健全的世界里，我们必须诚心诚意地努力工作，才能具备得到东西、做成事情的能力。依靠诚心诚意的劳动，我们赢得了自己想要的东西。不劳动，我们就一无所获。这是世间的常理，非常简单，连儿童都能很快懂得它。可是，所有的人（无论是儿童还是成年人）却往往会忘记这个道理。每一位伟大人物的一生都有与其他伟人不同的故事，但每一个故事都能证明“能力来自劳动”这个道理。

在关于“听”的那一讲里，我们说过：如果熟悉了被叫做“大音阶”的旋律，我们就更容易理解在我们周围听到的声音。不过，为了能思考音乐，我们也必须了解“大音阶”——事实上，没有“大音阶”就不可能有音乐思维。学习音阶并不难，所以你们大家都应当尽快把音阶牢牢地记在心里。

现在，你已经能听见音阶而不必大声地唱出其中的音了。你可以去聆听，看看是不是这样！然后，你可以想想你知道的曲调，例如你唱的歌或者你演奏的曲子。你能用很大的声音把它们唱出来（你能唱出它们吗？），或者用中度强弱的声音把它们唱出来，或者轻轻地把它们哼出来，就像你只唱给自己听那样；或者更进一步，你可以只想那些曲调却不发出任何声音，而每个曲调都会很清晰，就像你用最大的声音把它唱出来一样。我给你讲讲贝多芬：他的很多最伟大的作品都是在他耳聋以后写出来的，他听不到自己写出来的音乐。所以，他一定具备用声音表达自己思想的能力，也一定具备写出自己思想的能力。掌握了这些步骤和方法以后，你就会初步地懂得怎样用音乐去思考。

在这一讲里，我们要谈谈钢琴在培养我们音乐思维方面的作用。心里的音乐和钢琴奏出的曲调，两者之间是什么关系呢？钢琴其实就像一台照相机，能为我们拍摄出我们所写的东西——这台照相机确实很微妙，它拍摄出来的不是我们看得见、摸得着的东西，而是无形的东西，它们只存在于我们内心。不过，钢琴虽然能忠实地完成这个任务，但也可能给我们带来很大的伤害：我们会养成一个习惯，那就是依赖钢琴去思考，其实是让钢琴替我们思考。我们不是仔细地研究新乐谱，在心中领会它的意义，而是跑到钢琴前，坐下来施展我们的演奏技巧，使用双手，而不使用头脑。现在很多人都在这么做，有年轻的，有年老的。但是，只有年轻人才有机会正确理解自己演奏的音乐；而如果老年人还没有学会这么做，那就永远不会这么去做了。这是一条不可改变的规律。

关于聆听，我们已经说过很多了，所以，聆听应当是我们的一种固定的习惯。养成了聆听的习惯，我们每天都可以学习一点曲调，了解它们的性质和特点。要达到这个目的，就不仅要聆听曲调，还要非常留心它们。我们现在要记住一点：聆听不只要用耳朵，而且要用思想。集中在聆听上的，正是思想。我们越是习惯了聆听曲调，我们的音乐理解力就越强。这些事情相辅相成。我们将很快发现，我们不仅能思考发出声音的曲调，而且能思考印成乐谱的曲调。随着我们对音阶的知识的增加，这种情况会越来越多地出现。

现在我们可以理解一条最伟大、最奇妙的科学真理了：对任何事物的深厚知识，都来自对初步知识的不断研究。

我们最初学习的大音阶看上去好像十分简单。可是，我们如果这样认为，我们就一生都不会发现其中的奇迹。因此，要学会用音乐去思考，就要遵守以下三条规则：

1.聆听一切曲调。

2.永远不要停止学习大音阶。

3.养成聆听内心曲调的习惯。

如果我们忠实地遵守这些要求，那么，随着学习和勤奋的日益增加，我们会越来越不依赖钢琴。我们永远不该用双手去思考，也不该依赖身外的任何东西去理解印成乐谱的乐思。

把两个东西结合起来，就能获得两者的合力，它比单独一个的力量强大。

如果在演奏课上只弹奏最完美的音乐（记住，那是心灵的音乐），如果切实地上好了更简单的思维训练课，我们就不但能获得完美思想的力量，而且能使思想越来越有力量。这是因为我们每天都在面对伟大的思想——我们研究伟大的音乐时，阅读伟大的诗歌时，欣赏伟大的绘画时，或者观看伟大的建筑时，其实都是在面对伟大的思想。音乐、诗歌、绘画和建筑，这一切都只是表现（换句话说，就是使我们了解）其创造者的完美思想的符号。

19世纪的苏格兰作家托玛斯·卡莱尔[3]的一句话千真万确：

“伟人是有益的伙伴，只要我们尊敬伟人，就一定会从他那里有所收获。”（《英雄和英雄崇拜》第一讲）