第九章　表达

第九章　表达

他的手一碰，路旁野草就变成了鲜花。水边最卑微的芦苇就被裹上了美，他脚边的金雀花、青草和石南就显得更鲜艳。

——朗费罗：《罗伯特·彭斯》

表达是音乐的灵魂。没有表达，音乐就无法作用于人的高尚情感，更不能唤起人心中的高尚情操。表达是将色彩赋予音乐的一种素质，是一种塑造工具，能使艺术家用心灵去展示作品的精神，就像雕塑家用灵巧的手把大理石变成雕像一样。真正的诗歌能表现诗人的思想，同样，真正的表达能表现艺术家的心灵。

趣味大都需要经过培养，表达也大都需要学习。一个人全心思考什么主题观念，能最清楚地反映出他的成熟程度。这是他的思考范围，虽然可能扩大，但他永远不可能超出这个范围。

要使表达为艺术作品增添灿烂的光彩，表达者首先必须符合其他几个要求，这些要求互相配合，才能使他自由自在地表达作品。这些要求是：（1）观念；（2）再现；（3）节奏；（4）速度；（5）力度。很显然，我不必把“技术”纳入这些要求，没有技术，任何事情都做不好。技术也是讲话的媒介。

观念（Conception）涉及从对作品的性质和意义的思考中得到的心像（mind-picture）。它揭示了美，揭示了光与影，揭示了各个局部之间的同一与差异；它反映了促使作品产生的思想的色彩和强度；它确定了各个局部的作用，确定了各个局部的结合及连续的逻辑。它不但指出了彩虹中的三种原色，也描绘出了整个多彩的虹。在音乐中，观念是对作者表达的全部意义的性质等一切要素的识别。一切艺术教育都应当培养学生的一种能力：更好地把握作品整体的重大意义。头脑之间的最大区别就是想象力的不同。这个人在思索和捉摸一块钱的命运；而离他不远的一个人却在沉思自己民族的命运，而后者的思想也许更清晰。

每一个音乐家都必须具备这种想象能力。他必须随时都能像思考练习曲的两个小节的完整意义那样，去思考一部歌剧的完整意义。思考一下你接触的音乐。力求在你心中看到你知道的每一部作品，让它像音乐的雕塑一样浮现出来，看出它的形式、细节和意义。大多数学生几乎不思考自己学习的音乐，只把乐器看作一种工具。这很有害，因为这使钢琴（或者其他任何乐器）成了学生的大脑。你如果想用音乐来思考，就应当在音乐课之外的闲暇时也常听音乐。闭目谛听！你的头脑中会出现贝多芬的《A大调奏鸣曲》。那是什么？你的耳朵虽然什么都没听见，可那个坚毅的主题动机仍然在向你飞来，多次地重复，然后踏着神秘的脚步消失了。从如此听到的音乐中，你得到了教益。

你要培养自己的这种能力。你离开钢琴（或者你选择的任何乐器）以后，如果还能听见音乐，你就获得了一种重要的能力。坐在窗前，打开一本乐谱，用眼睛去聆听乐谱中音符表达的音乐，这是对你学习音乐的另一种帮助。依靠这种方法，你可以记住音乐，而你本来可能必须反复地演奏它，才能把它记住，但那是在训练你的手指，而不是训练你的大脑。

像阅读书里的单词那样阅读乐谱，能促使你深入地思考乐谱表达的意义；这时，你的思想会比你弹琴时更自由地跟上作曲家的思路。学钢琴的学生通常都不听自己的演奏，事实上，他们是顾不上去听。每个艺术家的首要职责，就是尽可能地成为忘我的作者。

观念因人而异，而每个人的天性、教育、训练和经验则决定了其观念的特性。同样，世上也不存在两个天赋相同、受教育的影响也相同的人。因此，没有两个艺术家对同一部作品的想象是完全相同的。所有的大轮廓都可能大致一致，但每个人个性的强光却会笼罩各自想象的整体，除非那道光被大大减弱，只剩一缕微光能使人想起原有的辉煌。心中想象不出作为人的贝多芬，就永远想象不出作为作曲家的贝多芬。

再现（Reproduction）是用声音表达的观念。它是为别人描绘你见到的画面；它是用使你迷醉的东西去迷醉别人。其实，这种技能当中包含着我们前面提到过的东西：节奏、速度、力度和观念，因为它们全都互相结合，共同构成画面；缺了其中任何一种，画面就不完整。器乐和声乐的一切表演者都是再现性的艺术家（即表演艺术家），他们的节目依赖于对作品的再度创作。

再现性的艺术家是作曲家和广大听众之间的桥梁。在很多情况下，创作艺术家和表演艺术家可能结合在同一个人身上，例如安东·鲁宾斯坦[1]。创作者产生了观念以后，就要求表演者再现这些观念的全部内容，同时也要求表演者完全具备再现这些观念的身体能力，而这意味着全面而完美的技术。表演者必须精通自己的工具，就像演说家完全能控制自己的发音器官那样。任何轻微的不完美都会浮上表面，并随时都会扩大。因此，操作工具的能力必须非常完美，这样才能确保完美地再现作品。尽管如此，还是存在一种可能：由于完全不具备这种非常重要的能力，精巧的观念无法得到再现。力度上的失误，随意增减音符的长度，以及速度不稳，这些也许是双手的过失，而不是头脑的过失，它表明不完美的技术妨碍了艺术表演。不过，这与音乐作品的观念毫无关系。

在学习阶段（这是技术和观念逐步形成的阶段），你会发现自己每天都在拼命工作，而那些工作完全超出了你的能力。你也许会认为你的老师过高地估计了你的能力，或者认为你不具备理解新课的应有能力。这些加给头脑和身体的负担，几乎使我们无法承受。因此，我们就开始努力增加自己的力量。古希腊的竞走运动员训练时，穿着鞋跟灌了铅的鞋，因为这样的限制能使他们在去掉这些重量以后跑得更快。你要完成的作业如果在挑战你最大的技术实力，你在注意作品的观念和精确表达方面就只能顾此失彼。但是，作品的观念和精确表达却绝不该忽视，连一天都不行，你学习时间的一部分也应当留给它们。为此，你不妨复习一下以前的功课，那些作品已经不会给你制造技术上的困难了。再次学习它们的时候，你应当审视它们的审美价值，就像审视一首诗的审美价值那样；用全部心思去思考那些作品的深层含义。无论作品多么简单，任何写得好的作品都不会不引起你的注意。你在一处学会的知识，可以运用在另一处。你今天练习了《皇帝协奏曲》[2]，但《心灰意冷》变奏曲[3]中或许还有更多的东西等你去学。

用这种方法研究音乐作品，除了以上所说的收获，你还能获得另一种巨大的益处：你成了你自己的老师。你发现，你有时也许能稍稍离开艺术的道路，也许会后退几步，在这里收获几分，在那里拾取一点儿。休·米勒[4]说：“求学的时候，学会了任何学校都不曾教过的方法，这总是非常快乐的事。”所以，在一片从一开始就吸引了你的土地上多次漫游，每次都能发现新景致和新教益，这也是一种快乐。

每个星期（哪怕不是每天）都花上一点儿时间，深入研究优秀作曲家简单质朴的作品，养成这个习惯当然对你很有好处。编辑这些作品，目的是在适合这种作品的前提下，实际运用你掌握的所有方法，你将大有收获。所谓“编辑”，就是在乐谱上面加上单词、表情记号、指法、乐句以及力度标记，总之，加上一切有助于理解作品的东西。此外，如果你愿意花时间，还可以给作品加上一些文字，把你对它们美学含义和总体意义的看法写出来，这些作品都是你亲自挑选出来做这种可贵的研究的。这样，你就深入到了音乐的内部，而同样重要的是：在这个过程中，音乐也在深入你的内心。你的老师会把表达的基本原理教给你；同样，你自己的探求也能使你学会这些基本原理。你时刻都要记住：作曲家写音乐一定有原因；他们所做的一切都包含着明确的思想；你的任务是找到那些原因和思想，用演奏（演唱）把它们体现出来。这样，你才能初步地理解什么是表达。

要表达深刻的思想，要表达深刻的思想者要说的一切，就必须具备伟大的心灵和伟大的精神。所以，你应当去聆听伟大的表演家对音乐作品的诠释。绝不可错过聆听艺术家演奏的机会，如果他演奏的作品恰好是你学过的，那就更不可错过。把你对作品的认识，与你聆听的演奏家表达的音乐比较一下。面对一位艺术家，你要把十分之九的目力用在观察上。

尽可能地利用你的机会，你才能终有所获。你听了一场音乐会，从中得到了很多教益，那么，把你看到、听到、想到的全部精神保留下来，这不是对你很有好处吗？你要相信自己的记忆完全能把它们保留下来；对你认为容易被忘掉的东西，你应当认真地写在笔记本或者日记里并经常阅读，让它们帮你回忆起你当初最生动的印象。这个办法能让你记住很多最重要的事情。聆听用优秀的方法演奏的优秀作品，这是一种教育。艺术家的演奏虽然会暂时使你觉得自己不行，但毕竟对你有益。把你和能力大大高于你的人（你也许永远都赶不上他）做个比较，会给你非常有益的推动力。寻找艺术中的智者，你也会变成智者，因为正像桑丘·潘沙所说：“和好人在一起，你也会成为好人。”[5]你要努力把握音乐反映的各种情绪，这样你就会发现自己更理解作曲家使用的音乐术语，你也能从容地跟随作曲家的乐思，并且你自己在很多方面也成了作曲家。你要学会在音乐中看到画面，因为每一种音调都反映思想的色彩，反映内心的情感，反映思想的轨迹；这就像水面能映出云彩、天空、树林和飞掠的小鸟一样。

你对世界的了解越多，你就越能成为更好的艺术诠释者。要学习各种艺术的规范，你就要和从事各种艺术的艺术家交谈，在他们描述自己从事的艺术的独特美点时，听出其作品表达的见解之间的细微差别。你如果认真仔细，你的所见就能使你获得很多。要记住：只有把你的音乐才能用于善良的目的，才会保证你成为艺术家或艺术教师。你必须用你的音乐才能去做好事，必须寻求这些才能中的善。无论你的才能使你能做到的事情有多小，你都应当保证自己做的是好事，并且尽力做得更好。认识你自己的局限，绝不要害怕承认它们。

可见，“表达”这个词的含义实在是太丰富了。它意味着你的全部思想、全部生活、全部真实的自我、你心灵和精神的全部反映。你有能力弹出钢琴谱上的强音，这并不等于你在表现音乐；强音符号是乐谱上的东西，你只是在服从它们的吩咐而已。连孩子也能做到如此。弄懂了这些记号为什么出现在那里，你就前进了一步。希勒神甫对他的学生葛楚德·施玛林[6]（就是著名的马拉夫人）说的话很有智慧。一天他对葛楚德说：“你现在17岁，既没有好身材，又没有好容貌，动作也不优雅，所以你不能指望在舞台上成功，你的活动领域是在音乐会上和室内乐风格的表演中独唱。你是声音绝好的歌唱家，很有能力；何况，你的表演中还有某种属于你的心灵和个性的东西，尽管你也许并不知道，或者并没有刻意为之。你应当保持这个特点，这样就一定会在年轻时取得成绩。那种东西究竟是什么呢？看吧，它就在你心里。假如你下定决心，坚持下去，沿着正确的路向前，你就能具备成为大歌唱家、成为真正艺术家的力量。你一旦成了那样的人，全世界都会对你敞开大门！”