伟大的作曲家

第十二章　伟大的作曲家

尽管有这一切苦难，我还是从不中断音乐学习。

——帕莱斯特里纳[1]

有一位意大利歌剧作家，名叫乔万尼·帕奇尼[2]。他说过：研究莫扎特、海顿和贝多芬的作品“能启迪学生的头脑，因为古典作品是最美丽、最简单旋律的持续发展”。我们有时候也听说：伟大的人物是敢于简单的人。在到目前为止的几讲里，我们已经知道了一个重要的事实：音乐是来自心灵的真正表现。我们当然懂得，我们必须先在心中感受到音乐，而要表现音乐，我们必须十分了解音乐是怎样写出来的。现在我们完全可以想象音乐大师的音乐是什么样子了。像帕奇尼所说，音乐大师的旋律应当是简单而美丽的；我们也知道：音乐大师的简单旋律来自心灵，是对心灵的真实表现。

不过，仅仅知道这一点还不够。很多人也能写出简单的音乐，态度也真诚，却不是大师。音乐大师必定还具备其他的品性。一旦发现了那些其他的品性，我们就会更深入地理解大师，因而更尊重他们。

在音乐的历史上，我们处处都能读到人们为了爱艺术而情愿去做的事情。他们这么做，并不是因为有人要求他们如此，而是自愿地、欣然地去完成那些吃苦、劳累的任务。每一位音乐大师的名字，都会让我们想起为音乐而自愿付出的巨大劳动，以及自愿承受的——不，甚至是主动找到的——同样巨大的痛苦，这些劳动和痛苦使他们的音乐更加纯洁。在一生中的很多年，不幸的帕莱斯特里纳都生活得极为贫困，但正像他所说，“尽管有这一切苦难，我还是从不中断音乐学习。”像任何普通人一样，巴赫也是朴素、诚实的市民。他很小的时候就失去了父亲，生活得很艰辛，并且总是为了音乐而做出牺牲。为了去听管风琴家布克斯特胡德[3]的演奏，巴赫步行了两百英里的路；他小时候和兄弟约翰·克里斯托弗住在一起时，想尽了一切办法去学习使他迷醉的音乐。巴赫的突出特点就是他始终都情愿真诚地学习音乐。

我们任何一个人，只要愿意运用自己的才能，愿意诚实地劳动，就能够做出很多事情——比我们原想的更多。连巴赫本人也对一个学生说过：“你只要像我一样勤奋，也能取得我取得的成绩。”他认为：让事情按照我们的心思发展，我们这个愿望是否强烈并不重要，如果不把愿望变成迅速的行动，我们就不能成功，因为虽然一切思想都要求付诸行动，但是心愿却要求我们付出更多的劳动。

我很愿意给你讲讲每位音乐大师的故事，说说他们为自己热爱的艺术做出的牺牲。他们各自具备某一种真正的品质：有的是认真，有的是坚毅，有的是爱国，但所有的大师都忠于音乐艺术本身。把全部心思都用在一个对象上，就会大有收获，这个道理想必是我们得到的鲜明教益。相反，仅仅在一个对象上不情愿地花上几分钟，谁都不能取得多少成功，这个道理不是也很清楚吗？听了我这些讲话的人，如果有谁以为只要为音乐花上一点儿时间就行，学习音乐也并不情愿，他们就不能从音乐中得到快乐或安慰。他们永远都不能。他们与其被迫去学音乐，还不如放弃它。我们一旦踏上了走向那些音乐大师的路，那就只有依靠诚挚的热情才会到达他们那里。对旅行者来说，对我们要去拜访的大师来说，拖拉就是一种耻辱。一方面，这表明了旅行者的懒惰；另一方面，这也表明了他对那些大师的误解，因为他若是理解了那些大师，就绝不会懒散地前进。

我们已经不止一次地说过：真正的音乐来自心灵，真正的音乐是简单的；但同时我们也发现大师们的音乐难以理解。换句话说，我们有些人就是这么看的。他们的作品具备各种优点，却似乎与简单毫不沾边，所以我们自然会认为：一定是什么地方出了问题。我们坐下来演奏音乐，盯着乐谱，却越来越没有信心，因为我们演奏不了它。把它看作困难的任务，这很自然；但我们不能总是抱着这样的态度。好吧，让我们不要为此而灰心丧气；我们还是来分析一下吧！

首先，演奏音乐比领会音乐更难。有一次，一位钢琴大师给一位女士演奏，那女士从没听过大师的演奏。那位大师的演奏就像美丽的缎带。演奏完了，大师也走了，有人问那位女士对大师的演奏有什么看法，她说：

“他演奏的音乐，那声音和我认为应有的样子完全一致。”

人们问她这句话是什么意思。她说：

“我一直在学听音乐和理解音乐。我学习这些，一直都比我学习演奏多。我一直认为，作曲大师们的音乐既美丽又简单，但很难以它应有的样子演奏出来。我常听别人说，大师的音乐缺少趣味，也不美，可其实它们并不像人们说的那样。那些人也不懂得，艺术常常是简单的，艺术的真谛和内含都是简单的，但头脑简单的人却不这么看待艺术！这个道理很难理解，但它千真万确。”

如果我们仔细思索这位有修养女士的这番话，我们会认为她很有智慧。无论我们演奏时的手指动作显得多么笨拙，我们心中都应当始终记住音乐本身的纯洁性。从某种意义上说，这将教给我们去尊敬那些音乐大师，他们从很早的时代起就为艺术增添了美，让我们今天去欣赏它。一位最有智慧的希腊人[4]说过：

“我和朋友们反复阅读古代智者的财富（他们将那些财富写成了留给后人的书），若在其中发现了任何有价值的见解，我们就留意它，反复地思考它，如此，我们与那些见解之间便越来越互相吸引。”

一位英国女士[5]评论一位诗人时曾写道：“没有任何诗人用这么多的辞藻去包装这么少的思想。”真正的诗人则与此相反，他用不多的词句表达很多高尚思想。大师用最少的语言传达他的信息。

最后，我们来看看大师究竟是什么样的人吧：

1.他用简单的方式传达美的信息。

2.他始终为了自己的艺术做出牺牲和吃苦。

3.他每天都怀着一个简单的心愿：更好地理解自己的心灵。

4.他总是把要表达的信息浓缩成尽可能少的曲调，因此他的音乐充满了意义。

一位音乐大师曾谈到过大师作品的意义：“每当你打开巴赫、莫扎特和贝多芬的音乐，它们的意义就会以上千种不同的方式来到你心里。”这是因为来自心灵的几千种信息都浓缩在了大师的作品当中。