出色的作曲家
孩子的灵魂又回到他身上。
——《旧约·列王记上》第17章第22节
如果有一天，某个人认真地对你说：“Well day are to you！”你就几乎不知道他要说什么。你马上就明白了：这个人虽然认识单词，却不会把它们正确地结合在一起。如果这个人继续用这种方式对你说话，你很可能会失去耐心，不去听他。可是，只要你静下来思索这个问题，检查你自己，你就会学到一些很值得思考的道理。
你会发现：你自己正确组织单词的能力来自听别人说话。最重要的是，你一向都愿意模仿别人对你说的话，所以学会了把话说得很好。另外，你家里和学校的人们还多次地纠正过你说的话，使你养成了认真使用语言的习惯。每个人马上就能懂得你要说什么。因此你看，你能够把单词恰当地连在一起，使别人很容易听懂你的话。或者，你也像刚才所说的那个爱想象的人那样，虽然把单词连了起来，却毫无意义。可见，只认得单词还不够，我们还必须懂得怎样使用它们。运用单词的真正技巧，就是把完整、清晰的意义放进少量的单词里，就是用你选择的少量单词表达出尽可能多的意思。
我们也可以用和对待单词相同的方式去对待曲调。有人写出的曲调也像“Well day are to you”那样毫无意义。很多人都是如此。这就告诉你一个道理：像真正的、简单的词句一样，真正的、简单的乐句一定具有说话的目的，那就是在最少的时间里说出最完整、最清楚的意思。
好几百年以来，善于思考的作曲家都在研究这个问题。他们尝试了各种办法，去发现作曲的奥秘，以便把曲调连接起来，去表达最多的意义。所以，只有遵照作曲规则写出来的曲调才能表达意义。为了掌握这门艺术，伟大的作曲家一直在不倦地研究。他们知道，在尽可能短的时间里表达更多的意思，这很困难；但为了得到这种能力，他们认为再艰苦的劳动也值得。
我们必须记住：世上的音乐，大多数都是我们通常所说的少数伟大作曲家写出来的。你也许很想知道这些作品。其中很多都非常优秀——它们无疑也是你喜爱的作品。世上有很多很多作曲家，就像森林里的树木。大树和小树，强壮的树和不强壮的树，都在一起生长，各有各的用处。它们不可能全是大树，也不可能全是小树。它们一定有许多种；到了一定时候，年轻的树就会代替年老的树，强壮的树一定会比不强壮的树活得更长。它们在同一片天空下，深深地扎根在肥沃的土壤里，并肩生长。同一轮太阳照耀着所有的树木，同样的风、同样的雨落到它们身上，无偏无向。它们在干什么？每棵树都实实在在地活着，尽量活得最好。的确，它们不能到处走动，也不能选择其他的生存方式，但正像我们看到的，从它们美丽的枝叶上，我们感到了它们一定在为了美好的目的活着，所以我们爱上了它们，但也许我们自己并不知道。
我们的情况也完全一样。一些人比另一些人更有能力。但是，无论我们的能力是大是小，如果不用它去为达到有价值的目的服务，它其实就毫无用处。音乐家也是如此。世上既有伟大的音乐家，也有出色的音乐家。伟大的音乐家是思想的领袖——我们把他们称为音乐大师。出色的音乐家也是认真的人，他们的力量不如音乐大师，但他们仍然用诚实的态度对待小事情。
他们唱出的歌不那么重要，这不假，但它们也都是美的。出色的作曲家往往也会像我们一样勤于思考。他们认真地思考我们心中常有的思想，那些思想是在我们最好的状态下产生的；看到某位作者完美而细致地把它们表现出来时（无论是用词句还是用曲调），我们会非常喜爱它们。我们尤其应当在学音乐的第一年就懂得这些思想，在这个阶段，我们还不能理解那些更伟大的作曲家的作品。
这就是许多（还不是音乐大师的）作曲家对我们的价值，因为他们完美地表达了一种纯洁而充满意义的思想，那些思想是我们能理解的。在我们学习音乐的初期，他们的作品每天都能给我们真正的快乐，同时又能培养我们理解音乐大师的能力。它们使我们的思想得到了正确的训练。
现在我们知道：最适合少年音乐家从学音乐的第一天起就学习的音乐，就是那些出色作曲家的作品，还要加上音乐大师们比较简单的作品，它们是少年音乐家力所能及的——换句话说，就是它们适合少年儿童用自己的双手和声音去表现。如果你还不清楚这个问题，那就让我再说一遍：
真正的作曲家，无论是否伟大，都从心中歌唱。一个人如果虽然有点儿技能，却不去用它创造真正优秀的作品，他就没有正确地运用他的技能。他的音乐没有给我们真正的思想。他写音乐是为了满足虚荣心或者达到更卑下的目的，他不是出色的作曲家，他不真诚。
我们没有权利随便演奏所有的作品。我们应当只演奏那些充满美好思想的作品，它们应当是我们所能理解的。出色作曲家们的作品也像图画，虽然简单，但也清晰而美丽，能告诉我们音乐世界的很多很多奥秘。只要我们真心地学习出色作曲家们的作品，总有一天，更伟大的作曲家们就会把我们迎进音乐的世界。