胶片还是数码
我是从胶片时代走过来的。
1994年在大学念书时，我选修了为期一个学期的摄影课，掌握了摄影的基本知识和技能。此后，常拿着大哥送给我的海鸥DF-1相机拍这拍那，对摄影的兴趣越来越浓。1996年毕业并参加工作后，我把家里一个小房间的门窗蒙上黑纸，添置了暗房的全套设备，自己冲洗、放大黑白照片。那时也拍彩照，送照相馆冲洗、扩印。
2000年我购置了第一台胶片单反相机，2002年又添置了一台。外出拍片时，两台相机里装着不一样的胶卷，要么是黑白和彩色，要么是彩色加反转。为了节约胶卷，快门都要省着按。尤其是反转片，只有遇到特别好的场景才会按下快门。那时一年能拍摄七八十卷，已经是天大的数字了。
我购买第二台胶片单反相机的2002年初，数码单反相机还是很贵，都要数万元。以当时的经济收入水平和增长速度来看，我猜想：要用上数码单反相机，至少要等七八年，故决定购买一台中档胶片单反相机。没想到数字影像技术的发展速度远远超出我的预料。次年8月，佳能推出首款万元以下的数码单反相机EOS 300D。此后，数码单反相机的价格一路下跌，身边好多影友先后买来用上了。在这样的情况下，2005年我也顺理成章地用上了数码单反相机。
胶片凝结了我十余年的感情，是难以割舍的。然而，一旦用上数码单反相机，我竟然有近十年时间没有拍过胶片。为何如此“绝情”呢？一句话：我对胶片是既爱又恨。爱，当然是胶片给我留下了许多美好的瞬间和珍贵的回忆；恨，则是胶片拍摄实在是太折腾、太麻烦了。
郑忠民《松阴·松阳》（2014—2016）选一
拍好的胶片是摄影人的心肝宝贝，但对照相馆工作人员来说，仅仅是工作对象而已。他们只追求工作效率，从不细致地规范操作，不会精心保护影友的创作成果，以致冲洗后的胶卷上总会留下斑驳的指纹和划痕。每送底片去扩印一次，其上的划痕就增加不少。如此，一张底片扩印十来次后，基本上就面目全非，可以报废了。扩印好的照片则会留下底片划痕、灰尘等痕迹，多为灰线和灰点，需要用毛笔蘸着照相专用透明水彩颜料仔细修片。而照片的反差、影调、色彩等能否达到要求，就要看运气了。邮寄到大城市的图片社冲洗、扩印，质量稍好些，但也不能完全避免这些问题。再说，邮寄的费用和风险都很大。
新世纪初，伴随着互联网的高速发展以及数码扩印打印技术的普及，图片社开始提供底片扫描服务。扫描底片可以保护底片免受一次次的虐待，但扫描的效果不是很好，划痕和灰点照样存在，后期修片仍然是费时费力的事情，只不过从水彩修片转变到电脑修片罢了。扫描的偏色问题很是让人头疼，清晰度、反差、色彩等都难以让人满意。反转片则还是要邮寄到大城市的图片社进行“专业扫描”，但扫描的结果也往往让人大失所望，画面晦暗，色彩失真。“电分”的效果确实好，但那价格不是我等工薪阶层摄影人可以承受的。
在对扩印、扫描质量忍无可忍的情况下，我于2004年购买了135底片扫描仪。自己扫描总比送图片社扫描好些，但仍然无法有效解决照片的划痕、灰点、偏色等问题，后期修片仍然麻烦，而且反转片的扫描效果特别不好，这使我在次年不得不毅然决然地使用起数码单反相机。
在胶片时代，搞摄影的人是不是都有我这样的麻烦经历呢？
一次，外地的一位摄影人来松阳拍片。我一个月才拍摄几个反转片，而那位仁兄狂按快门，一天就拍了一二十个，而他的片子都是拿去电分的，一天的拍摄花费相当于我几个月的工资！另据报载，一摄影家举办摄影展，光扫描后修片调片，就由数位专业人员折腾了几天几夜。看来，要想免除后期的烦恼，专心拍摄胶片，需要雄厚的经济实力做保障啊！
使用数码单反后，我的一切烦恼都没有了。所见即所得，不会像胶片那样，像质会因为冲洗、扩印、扫描等环节的影响而降低。尤其是使用RAW格式拍摄，能获得更大的动态范围和更广的后期处理空间，拍摄后还能更改白平衡设置，免除了画面偏色的烦恼。数码相机高感光度下的拍摄效果越来越好，在暗弱光线条件下的拍摄得心应手，这是胶片时代无法解决的难题。虽然数码单反相机的一次性投入比较大，但可以长期使用，没有胶片那样的耗材和扫描等费用，单张照片的拍摄成本远低于胶片。对于工薪阶层摄影人来说，这无疑是最好的创作利器了。
手里的数码单反相机换了好几台了，我一直用得很顺手，胶片还是数码的问题，对我来说似乎已经解决，完全不必再纠结了。
2012年6月，我参加了浙江省摄影家协会举办的“锐意先锋”杭州摄影工作坊的学习。导师建议我用大画幅相机拍摄有关家庭居室摆设的专题（即后来的专题《人家物语》），展览时以超大幅面呈现，让反映生活信息的细节充分呈现出来，给观众以身临其境的感觉。说得很有道理，我不禁有些动摇了：要不要重新回归胶片？
要想进入大画幅摄影领域，需要解决好以下几个问题：第一，购置大画幅相机及其配件，前期至少投入两万元。第二，拍摄的作品需要数码化，后期的扫描、修片、调整必不可少（可以自购扫描仪自己做，也可以委托专业机构来做）。第三，胶片的消耗、冲洗、扫描等需要源源不断的投入。第四，扫描后的数字文件很大，原有的电脑已无法应付，需要升级。第五，拍摄会变得很慢，对我这样公务繁忙、拍摄时间本就极少的业余爱好者来说，是否适合？综上，大画幅摄影是需要专业的器材、设施和技术（或者技术人员）作为保障的，面对这些问题，我都做好准备了吗？都可以很好地解决吗？这是需要打个问号的。
那么，用中小画幅相机拍胶片能行吗？那年9月拍摄一个小项目时，我原准备先用数码单反相机试拍，再用胶片单反相机装反转片正式拍摄。为此专门买来几卷反转片，并找出七八年未用的胶片单反相机进行调试。结果数码拍摄非常成功，我最终还是放弃了胶片拍摄。用反转片拍摄后，经过漫长的冲洗、扫描、修片、调整，最后的效果还不如数码，我又何必如此折腾呢？无论分辨率、锐度、色彩还原、动态范围等方面，数码影像都早已全面超越胶片了啊。
有一种比较流行的说法是：拍摄胶片能够使自己的内心安静下来，能够细致而专注地把照片拍好，而不是靠狂按快门瞎蒙。个人认为，这种寄希望于通过某种材质的“缺陷”来达到摄影创作水平提升和突破的想法，是幼稚而可笑的。按照这种逻辑，我们是不是都要回到摄影史的发展初期去？
我的体会是，以前拍摄胶片时过于吝啬快门，使许多本来很有价值的瞬间在有意无意间流逝掉了。而今查看那些胶片，大多为光影漂亮、内容空洞的废片，令人扼腕不已。遇到值得拍摄的东西，就应该多拍，不让其成为遗憾，而这正是数码摄影的优势所在。当然，多拍不等于滥拍。建议直接从数码相机走入摄影的影友能接触一下胶片，这对养成细致观察世界、预知判断画面、精确抓取瞬间的习惯很有裨益，而不是依赖电子屏幕取景或回放画面。
郑忠民《老街上的能工巧匠》（2007—2017）选一
数码相机从出现到普及用了不到20年，就让发展已百年的胶片迅速没落，导致柯达破产保护、乐凯胶片停产。数码相机带来的不仅是一场技术革命，让便捷、高效、低成本的拍摄和传播成为现实，而且改变了观看和拍摄的态度，以及生产和生活的方式，改变着这个世界的方方面面。器材的选择并不能作为评判摄影作品优劣的重要标准。在信息化时代，数码摄影会给摄影创作提供更加广阔的空间。这虽然让从胶片时代走过来的摄影人难以接受，却是历史的必然，投入数码的怀抱是大势所趋。仅有少数摄影人还在坚守着胶片的阵地，追寻着其渐行渐远的身影。
当然，选择数码还是胶片，甚或湿版、蓝晒等古典工艺，是摄影师的自由，需要从个人的喜好、拍摄的题材、表达的主题、展示的方式、传播的效果等来综合考虑。对于我来说，胶片不是不好，而是并不适合。重要的是抓紧时间，多拍片子。至于要不要回归胶片，还是不要去想的好。
哦，应该是“目前”不适合，“暂时”不去想。连我自己都没想到，仅仅过了两年时间，我就开始重返胶片了。
没有任何征兆，2014年10月的某个晚上，我头脑里忽然冒出一个念头：将近十年没有拍过胶片，现在想拍了，而且是用胶片中画幅相机！当时的想法很简单：家里有老爸用过的胶片双反相机海鸥4A，不必投入资金另购相机；拍好的胶片可以拿到图片社扫描，不用购买扫描仪；买来胶片就可以马上拍了。然而，事实并没有这么简单。
用海鸥4A拍摄之后我发现，由于镜头像场弯曲过大导致焦外成像有强烈的旋转效果，即旋焦效果，表现为画面中心相对清晰锐利，而偏离中心的焦外区域呈漩涡状。当使用大光圈或者加近摄镜时更加明显。这是早期镜头的故有缺陷，虽然能取得特殊的拍摄效果，但对于我来说，这是不能接受的，好多片子都没用，需要重拍。于是我不得不购买了玛米亚双反相机C330 S。胶片拿到店里进行高精度扫描，价格是很贵的，而且扫描的素质无法把控，我又购买了一台平板扫描仪。
胶片和数码并不是相互替代的关系，而是并行及相互补充的。对于多数题材，我还是习惯用数码相机拍摄，拍摄结果更容易掌控些。胶片的拍摄题材基本上是我的家乡浙江省松阳县松阴溪沿岸的风景。拍摄进行得很慢，出去一天能拍摄一两卷算多的，有时一两个月都拍不了一卷。后期的扫描、修片、调色等麻烦事仍然不少。渐渐地，我失去了耐心，过了两年，就把相机连同没拍完的胶卷全部转让给了影友。
2020年，我参加“宿描”浙江莫干山艺术家驻地计划时，用2002年购买的那台胶片单反相机，装上一直放在冰箱里、已过期6年的柯达E100 VS彩色反转片拍摄了莫干山的山水，效果还不错。看来，我虽然对数码摄影情有独钟，但对胶片摄影还是念念不忘啊！那我以后会不会用大画幅相机拍摄呢？嗨，谁知道呢！
2015年3月18日写，原刊于《丽水摄影》2016年第2期。2020年8月12日改。