作为记忆的摄影

《柯达克罗姆》（Kodachrome），美国，2017

导演：马克·拉索（Mark Raso）

主演：艾德·哈里斯（Ed Harris）饰演本杰明·赖德（Benjamin Ryder）、杰森·苏戴奇斯（Jason Sudeikis）饰演马特·赖德（Matt Ryder）、伊丽莎白·奥尔森（Elizabeth Olsen）饰演佐伊·柯恩（Zoe Kern）

柯达克罗姆是一款专业的彩色反转片，1935年由柯达公司推出，历经74年的时光，在数码摄影的大潮下于2009年黯然停产。其出色稳定的色彩、细腻丰富的影调使其赢得了专业摄影师的青睐，但也存在冲印程序复杂、费用昂贵、门店极少的缺陷。

马特年迈的父亲本杰明曾是一位著名的摄影师，他一直用胶卷拍摄，拒绝投入数码摄影的怀抱。由于柯达决定停产冲印用的染料，全世界最后一家冲印店将在不久后于美国堪萨斯州关闭。本杰明找到很久以前拍摄的、还未冲印的4卷柯达克罗姆，想送去冲印。已身患绝症的本杰明不能坐飞机，又不相信快递，希望儿子马特载他去。可是，本杰明一生奉献于摄影事业，对家庭关心不够，妻子去世时他都不在身边，使得马特对父亲深为怨恨，甚至几十年没和父亲说过话。此时的马特离婚了，又处于事业的低谷，焦头烂额的他起初拒绝了父亲的要求，但最后还是答应了。此后的结果大家都猜得到，马特和父亲最终和解，还收获了爱情。父亲去世后，马特收到了冲洗好的柯达克罗姆幻灯片，播放后发现，这些片子都是他小时候与父母在一起的幸福时光的珍贵瞬间。

《脸庞·村庄》电影海报（左）、《无主之作》电影海报（右，英文版）

在旅途中，本杰明仍然用胶片相机一路拍摄。儿子说：“你要是拍数码照片，就会给我们省不少麻烦。”本杰明说：“你摸过假胸吗？不管看起来有多好，假的东西真不了。人们现在比以往任何时候都拍得多，数不尽的照片，但是没有幻灯、没有冲印，它们只是些数据，电子尘埃而已。多年之后，当把我们挖出来，再也找不到任何照片，没有关于我们是谁、怎么生活的记录。”

很难说，本杰明的固执有没有道理。科技的进步和社会的发展带给人们更加便利和美好的生活，也因此埋没了许多值得珍藏和回忆的东西，何止是胶片摄影。