报任安书（节选）

报任安书（节选）

汉·司马迁

太史公①牛马走②司马迁再拜③言④。

少卿⑤足下⑥：曩⑦者⑧辱赐书⑨，教以慎于接物⑩，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息，何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。

谨再拜。

【注释】①太史公：司马迁所任官职。古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。

②牛马走：像牛马一样替人奔走的仆役。

③再拜：拜两次，表示恭敬。

④言：陈述。

⑤少卿：任安，字少卿，西汉荥阳（今属河南）人。任益州刺史。后入狱曾写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，直到任安临刑前，司马迁才写了回信《报任安书》。

⑥足下：古代对人的敬称。

⑦曩：从前。

⑧者：表示停顿。

⑨辱赐书：蒙受屈辱写信给我。

⑩接物：与人交往。

推：推荐。

进：引荐。

贤、士：有才德的人。

为务：作为应当做的事情。务，事、任务。

勤勤恳恳：诚恳的样子。

望：怨恨、抱怨。

仆：司马迁对自己的谦称。

相师：效法、遵从您的意见行事。师，效法。

流：这里有顺从、追随的意思。

固陋：褊狭浅陋的见解。

阙（quē）然：相隔很久。

幸：希望。

过：责怪。

先：先人，即去世的父祖等。

剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。

丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。

文史星历：文献史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。

卜祝：负责占卜和祭祀的官职。

固：本来。

所戏弄：不重视的，当作玩物的。

倡优畜之：被当作乐工和伶人来蓄养。倡优，是古代被人轻贱的下等人。

亡：丢失。

蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。

死节者：坚守自己的节操而死。

比：并列。

特：副词，只、仅仅。

智穷罪极：指方法用尽，因为罪行实在太重而无法开脱。

或：无定代词，有的，有的人。

于：比。

用之所趋：意思是为什么去死。用，介词，因。之，代词，代“或重于泰山，或轻于鸿毛”的不同情况。

太上：最上，第一位。

先：祖先。

理色：脸面。理，纹理，指皮肤。色，脸色。

不辱辞令：不因别人的言语而受辱。辞令，酬应、答对的言辞。

诎体：指身体被捆绑。诎，同“屈”。

易服：指换上罪人的衣服。

关木索：戴上枷锁。关，指戴上。木，指枷。索，绳索。

被：遭受。

箠楚：木杖和荆杖，都是刑具。

剔毛发：把头发剃光，即髡（kūn）刑。剔，通“剃”。

婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，缠绕。

毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥（qíng）刑、砍去双脚的刖（yuè）刑、割掉鼻子的劓（yì）刑、剔去膝盖骨的膑（bìn）刑、割掉耳朵的刵（èr）刑等。支，同“肢”。

腐刑：即宫刑，仅次于死刑。

极：到顶了。

刑不上大夫：刑法向上不涉及大夫。语见《礼记·曲礼上》。

士：这里指士大夫。

槛：关野兽的栅栏。

阱：捕野兽的陷阱。

积威约：（人对虎）长期（施加的）威力的约束。积，积累。

渐：逐渐发展的结果。

势：那种情势。

定计于鲜：指早拿定主意，即自杀。鲜，指态度鲜明。或解为夭亡、不得寿终。

交手足：手脚被捆绑。交，交叉，这里可译为“捆绑”。

榜：鞭打。

圜墙：指监狱。圜，通“圆”。

头枪地：用头碰地。枪，同“抢”，撞、触。

徒隶：狱卒。

惕息：恐惧喘息，形容极其恐惧。惕，害怕。

及以至是：等到了这种地步。

强颜：厚着脸皮。

耳：语气助词，而已、罢了。

曷：即“何”，表示疑问。

西伯：周文王的封号。

伯（也）：方伯，即一方诸侯之长。殷纣时他是西方诸侯之长，故称。

拘于羑里：据《史记·殷本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。羑里，今河南汤阴北牖城。

李斯：战国末年上蔡（今河南上蔡县西）人。帮助秦始皇统一全国，任秦丞相。秦二世时，李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。

具于五刑：受遍五种刑罚。

淮阴：淮阴侯韩信。韩信先被刘邦封为楚王，后有人告他谋反，刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。终因图谋叛乱被杀。

械：手铐、脚镣一类的刑具。

彭越：汉初功臣，封梁王。后被人诬告谋反，夷三族。

张敖：汉初功臣，张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告谋反，下狱定罪。

绛侯：西汉功臣周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。

权倾五伯（bà）：权势很大，超过春秋时的五霸。伯，通“霸”。

请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱治罪。

魏其：魏其侯窦婴，汉景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。

衣赭衣：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。衣（赭），名词用作动词，穿。

三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎（zhì）梏（gù）。

季布：原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿季布。季布剃光了头，颈带铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。

灌夫：汉景帝时，灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬下狱、灭族。

居室：少府所属的官署名，是当时贵族犯罪后的拘留之所。

罪至罔加：罪名临头，法网加在身上。罔，同“网”。

引决自裁：都是自杀。

尘埃：指监狱。

一体：一律、一样。

安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒装。

勇怯：勇敢或胆怯。

审：明白。

夫：发语词，表示要发议论。

绳墨：木匠画直线用的工具，喻规矩和法度。这里指法律。

以：通“已”，已经。

稍：渐渐。

陵迟：卑下，衰颓。

引节：引决从节，自杀殉节。

斯：指示代词，这。

重：慎重。

殆：副词，大概，恐怕。

顾：顾念。

妻子：妻子和孩子。

至：至于。

激于义理者：被正义、真理所激发的人。

不然：不这样。指心中有理想的人与常人不同，不会“贪生恶死，念父母，顾妻子”。

死节：以死殉节。

何处不勉焉：意思是在任何小事上都应勉励自己，不一定非得死节。

颇：很。

识：明白。

去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。

分：界限、原则。

沉溺：陷身，陷入。

缧绁：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。

臧获：古代对奴婢的贱称。

引决：自杀。

隐忍：克制忍耐。

幽：包围，囚禁。

粪土：指监狱。

恨：遗憾。

私心有所不尽：指内心想做的事尚未完成。

鄙：鄙陋，鄙薄。

没世：终结一世，即死。

文采：指文章。

摩：通“磨”。

倜傥：卓越豪迈，才华不凡。

“盖文王”句：传说周文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。

“仲尼”句：孔子周游列国受到围攻、绝粮等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄，受困，这里指政治上的不得意。

“屈原”句：屈原被流放后，才写出《离骚》。赋，写作。

“左丘”句：左丘明失明后才著《国语》。左丘，春秋时鲁国史官左丘明。关于他眼睛看不见的事，他书未见记载。《国语》是否为他所作，学者多有疑问。厥，副词，才。

“孙子”句：孙子即孙膑（bìn）。他所作的兵法早已失传，1972年山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余字。膑，挖去膝盖骨的一种肉刑。修列，著述、编著。

“不韦”句：吕不韦贬蜀后《吕览》才流布于世。《吕览》，即《吕氏春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。迁，被贬谪。

“韩非”句：韩非是韩国的贵公子，后到秦，被李斯等诬陷，下狱死。《说难》、《孤愤》是韩非著作中的两篇，实作于韩非到秦之前。

大抵：大多。

发愤：抒发内心的激愤。

为：写，这里与“作”同义词连用。

通其道：行其道，即实现其理想。

思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。

乃：连词，至于。

不可用：不能被社会所任用。

退：这里是隐退的意思。

书策：写作，著书。策，竹简。

垂：流传。

空文：指文章著作。当时还不能直接影响社会现实，故称空文。

自见：显示自己。

不逊：不谦逊，不自量。

无能之辞：义同前面的“空文”。

网罗：收集。

放失旧闻：散乱失传的文献。失，同“佚”，散失。

稽：考察，考订。

纪：纲纪，这里指道理、规律。

轩辕：黄帝名。

兹：此时，现在。

究天人之际：探究天道与人事的关系。

通古今之变：沟通从古至今的无数变化，意思是寻找复杂现象后面的共同点。

成一家之言：成就自己独到的（历史）见解。

未就：未全部完成。

会：副词，恰巧，适逢。这里可译为“偏偏”。

此祸：与下面的“极刑”都是指宫刑。

是以：因此。

愠色：怨怒的脸色。

其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。

通邑大都：繁华的城市。通，四通八达。

前辱：指忍辱受宫刑。

责：同“债”，这里应理解为所耽误的时间。

万被戮：被责辱不休。戮，羞辱。

为：两个均为介词，对。

道、言：说。

负下：负罪之下，背负罪名的情况下。

未易居：不容易处世。

下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。

口语：指为李陵辩护。

乡党：泛指乡里、乡邻和朋友。

累百世：经过上百代。

垢：耻辱。

弥甚：更厉害。

回：曲折环绕。

亡：丢掉，失去。

直：只不过。

闺閤之臣：指宦官一类的官职。闺閤（gé），宫中的小门，借指宫中深密之处。

宁得：哪能。

自引：引退。

深藏于岩穴：指退居归隐。

且：姑且。

从俗浮沉：随波逐流。

俯仰：应付，周旋。

通：抒发，宣泄。

狂惑：痛苦和矛盾。

无乃：岂不，难道不是……吗。

私心：自己的内心。

剌（là）谬：冲突，违背。

自雕琢：修饰、美化自己。意谓故意做出不感到耻辱的样子（去举贤荐能）。

不信：不会被信任。

要之：总之。

悉意：完全表达出我的心意。

【译文】我恭敬地跪拜两次并回复您的书信。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任。情意、态度十分恳切诚挚，好像是抱怨我没有遵从您的意见行事，反而听信了世俗之人的话。其实，我是不敢这样做的。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有给您回信，希望您不要责怪。

我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来蓄养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，就好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊！为什么会这样呢？这是我向来所从事的职业以及地位，使人们这样地认为。人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们为什么而死，这个趋向不同啊！一个人最重要的是不侮辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说“刑不上大夫”，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢，而决不进入；面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息，这是为什么呢？是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。而在监狱中，古今一样，哪里有不受辱的呢？照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成；强或弱，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢？况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，因而逐渐受挫而颓唐，到身受鞭杖的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗？古人之所以慎重地对大夫用刑，大概就是这个缘故。

人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女，至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又有何眷恋呢？况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，懦夫如果仰慕大义，哪里不能勉励自己呢？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷于粪土般的污浊环境中而不肯死的原因，是自恨我内心的志愿有所未尽，如果在屈辱中离开人世，那我的文章就不能在后世流传了。

古时候身虽富贵而名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些才华卓越而不平常的人才著称于世。西伯姬昌被拘禁而演绎《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被剔去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵都是一些圣贤发愤而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解之处，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使将来的人了解他的志向。至于像左丘明没了视力，孙膑断了双腿，终于不能被人重用，便退而著书立说来抒发他们的怨愤，想留下没有实用的文章来表露自己的本心。

我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的文献传闻，考证其中的事实，总结其中的始末，探究历史上成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为自己独到的见解。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正地写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被杀戮，又有什么后悔的呢？但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！

再说，戴罪的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢？即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！因此痛苦之情在肠中整天转来转去，平日在家，精神往往恍恍惚惚，好像丢失了什么；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我仅是做了宫中的臣仆，怎么能够自己引退，深深地隐居在山林岩穴呢？所以暂且随俗浮沉，与时势相周旋地活下去，来抒发自己内心的郁结。如今少卿竟教导我要推贤进士，这不是与我个人的旨趣相违背吗？现在我虽然想自我粉饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。

再次向您致敬。