“他主动要跑业务，跑不来不要一分钱，你还不给他做？”
阿慧学绣花那年，杨恩柱对大队书记说：“你给我一张介绍信，让我去订业务吧，订不着业务，路费我自己花；订到了，给我报销路费就行。”
宜山区织再生布比最热的三伏天还热，不过这需要门路，一是能搞到原料——废布，二是能把织出来的再生布销出去。别的大队的销售员有本事，让农户赚到了钱，杨家宅生产大队的销售员不行，既搞不到原料，也卖不出布，搞得社员怨声载道。
书记却没答应杨恩柱，说要开会商量商量再说。不是这事不行，是杨恩柱这人不行，他是“非产户”。
“非产户”是温州“特产”，当地把家在农村的非农业生产人员的家庭称为“非产户”。“非产户”在生产劳动上受到极大的限制，一是农业户壮劳力上一天工能挣十个工分，“非产户”顶多挣六个工分；二是农业户劳力一年能挣一千六百到一千八百个工分，“非产户”挣三百六十个工分就封顶了；农业户的口粮是生产队分的，“非产户”的口粮是按收购价买的。
杨恩柱的父亲在中学当老师，杨恩柱和两个弟弟、一个妹妹就成了“非产户”。他们兄妹小时候家境还好，父亲那三十多块钱工资可以养活一家人。后来，母亲得了肺结核，开销越来越大，他们连饭都吃不饱了，时常靠地瓜丝和藕充饥。杨恩柱初一都没读下来，就回村去挣那三百六十个工分了。
老妈有病，家里需要个媳妇，杨恩柱又是老大，他就匆匆忙忙成了家。有了老婆，杨恩柱还挣那三百六十个工分。不要说养孩子，连老婆都养不了。蜜月还没度完，他便参军去寻找出路了。
三年后，杨恩柱转业回村，出路没找到，孩子出生了。这时，桥墩水库工地需要大量民工。队长说，去水库工地干一天活儿，可挣十个工分，额外再给半斤粮票和两毛钱的补贴。可是，报名的仍然寥寥无几。谁都知道桥墩水库是1958年开建的，1960年发生坍坝事件，导致大量人员伤亡。修水库那活儿不仅很苦很累，还有危险，谁都不愿意去。
队长没辙了，看了一眼杨恩柱说，“非产户”去的话也可享受农业户的这种待遇。
“我去！”杨恩柱当场举手报名。
杨恩柱年轻力壮，浑身有着使不完的劲儿，别人在工地干一天活累得像摊泥，他一边修水库，一边挑柴到山外去卖。在桥墩山里花一块钱能买一百斤柴，挑到几公里的山外能卖两块。
1973年底，水库竣工，杨恩柱回村了，平等待遇取消了。听说小学缺老师，作为教师的后代，还读过一年初中的杨恩柱申请去教书。大队书记说：“你去可以，不过工资待遇只能跟女老师一样。”
男民办教师月薪二十四块，女民办教师二十一块。这不是三块钱的问题，是歧视。
“我去。二十一块就二十一块。”
杨恩柱为了老婆孩子也得忍辱负重。那点工资自然难以养活老婆孩子，杨恩柱肯付辛苦，他家从不买柴，他从山上割的草、下湖捞的荷花藤就够烧了；他家还不买菜，实在没菜了，他就去湖边捞田螺。
1968年，杨恩柱在部队当兵留影
杨恩柱不甘心就这样过一辈子，他一边教书，一边寻找机会。1975年暑假，他听说农户生产的再生布推销不出去，想到了江苏洪泽县。当年，他入伍三个月就当上了班副，半年扶正。“文革”初期，他被派往洪泽县“支农”“支左”，一个人负责四个生产大队。盘算一下，那边还有几个熟人，学校还有半个月才开学，为何不过去试试运气？他跟老婆说，这些年来被“非产户”搞得灰头土脸，抬不起头来，要是能帮生产大队跑到业务，也就赚回了面子。要是跑不到业务，那就当回部队看看战友，托他们帮忙买几条红金或飞马香烟，回来倒卖一下，路费也就出来了。
大队为杨恩柱这件事儿连续开了三天会。第三天晚上，一位队长火了：“别的队织的再生布卖掉了，我们的卖不掉，社员意见越来越大。杨恩柱主动要求跑业务，跑不来业务不要队里出一分钱，你还不给他做？”
另一个队长也支持让杨恩柱试试。书记只好同意给杨恩柱开介绍信了。
临走前，杨恩柱把家里养的猪卖了。那头猪还不够一百二十斤，属于未成年，屠宰场拒收。他只好低价卖给了邻居。俗话说，一分钱憋倒英雄汉。老婆怕他在外受憋，又跑娘家借了五块钱，塞到他的手里。
杨恩柱到了洪泽县，四年过去了，那里变化却不大。他先跑到县土特产公司碰碰运气，管事儿的听说这小伙子在洪泽支过左，再看看他带去的样品还可以，问他：“你们能生产多少？我们要一批。”
“文革”中物资匮乏，城里人布票不够用，一个个穿得补丁摞补丁，很是寒酸。再生布质量差，可是一不要布票，二价钱便宜。
“我是农村生产大队的，没有产品的经营权，只能做来料加工。”杨恩柱喜出望外，实话实说。
“你们的布我们可以要，原料我们没有。”对方为难地说。
看来高兴得早了点儿，这生意谈不下去了。杨恩柱想了想，既然来了，那就在附近试试。他花九毛钱买张汽车票，坐车去了淮阴。淮阴地区土特产公司的答复跟洪泽差不多，让杨恩柱感到失望。
“要不你到淮阴县土特产公司试试，他们也许有办法。”
淮阴县土特产公司的负责人是位老革命，上山打过游击，脚负过伤，走路有点儿跛。
听说杨恩柱当过兵，对他油然多了几分信任和亲热。杨恩柱把生产大队没经销权的事又讲了一遍，“老革命”听后二话没说就把会计叫了过来。
“这个事情是这样的，”“老革命”跟会计说明了情况，然后问道：“你看看，能不能在账面上把它做成来料加工？”
“做是能做，不过有点儿麻烦。”会计说。
“能做就好，活人不能让尿憋死。”接着，“老革命”转过头对杨恩柱说：“我们订三万米！”
杨恩柱有点像做梦似的不敢相信。合同签下后，杨恩柱一阵狂喜，三万米那就是一千五百匹布！他直奔邮局，给书记拍电报，让他们赶紧组织生产。
杨恩柱又花九毛买张车票去了泗阳，这回车票钱是大队出的，站在售票处也就不用纠结了。在泗阳，杨恩柱又签下三万米。他们也没有废布、碎布，不过当地盛产棉花，可以给杨恩柱棉花。
杨恩柱首战告捷，订出三千匹布！这在宜山区引起轰动，社员欢呼雀跃，织布机放声歌唱。
杨恩柱一回来，乡亲们像迎接凯旋的英雄，大队给他报销了差旅费，还发了出差补贴。
“订出了三千匹布？真的假的？”宜山区供销社主任听说后死活不敢信，跑过来确认。(https://www.daowen.com)
“真假你看看这合同，看看这上边的公章……”杨恩柱拿出合同给主任看。
主任半信半疑地看看合同上写的阿拉伯数字，再看看鲜红的大印，摇了摇头，感到不可思议，太不可思议了。
学校开学了，杨恩柱夹着书本去上课，发现书记已派人顶替了他的“教职”。他成了大队的销售员，在矮檐下站了二十多年的杨恩柱终于抬起了头，可以享受农业户待遇了。不，他享受的是大队书记的待遇，一天十个工分，一年三千六百分，这正好是“非产户”的十倍！销售员奔波在外，每天还有一块五毛钱的出差补贴，这是书记所没有的。
杨家宅的再生布几乎都销往了江苏，淮阴还把一部分销往山东和安徽。于是，有人顺藤摸瓜，找到杨恩柱，从他这直接订货。他的销售网越铺越大，辐射几个省，销售量不断攀升，每年销出数百万米。杨家宅的生产能力有限，供不应求时，他们就从邻村低价收购布，转手卖出，赚个差价。
一次，船在江苏清江市卸下布，装上原材料要返航时，突然好几位警察和工商局执法人员赶到码头，把杨恩柱和船老大扣下了，押到公安局。
“你老实交代！”公安局的一位副局长大喝一声。
船老大立马就怂了，站那儿一个劲儿发抖。杨恩柱为人老实，从不惹事，想这出门在外，人生地不熟的，被抓起来连个探监的人都没有。
“同志啊，这不是投机倒把，我们是生产队的。”杨恩柱从兜里掏出大队的介绍信。
接着，他又把跟清江市土特产公司签合同的过程、合同内容说了一遍。
“再不老实交代就把你抓起来！”也许杨恩柱说的跟举报的出入很大，惹火了副局长，他把手枪掏出来，啪的一声拍在桌子上。
一见到枪，杨恩柱头脑一下就清醒了，不管怎么说他也当过三年兵，还被枪吓住？再说，自己没干违法的事儿，谁敢朝自己开枪？
“我讲的都是实话，你不信可以给我们大队打电话，也可以跟你们土特产公司核实。我们是来料加工，双方有合同的。”他理直气壮地说。
原来清江市土特产公司土布销量很大，成为杨恩柱的主顾之一。来往频繁，货船经常停泊在清江码头，一来二去，杨恩柱他们就跟码头上的人混熟了，有人托他们带点儿木头。杨家宅不产木头，不过宜山的木头便宜，杨恩柱买一些扔上船，捎过来送给了他们。大凡好事都不会人人有份，没得到好处的就有点儿眼红，到公安局和工商局举报杨恩柱投机倒把，而且数额巨大。
事情本来不复杂，很快就调查清楚了，后来杨恩柱还跟那位副局长成了朋友。
再生布的命运犹如它的使用寿命，没几年就被淘汰出局了，杨家宅转产了，生产编织袋。织再生布那阵是集体生产，社员挣的是工分，到了织编织袋就变成各家各户自产自销，自负盈亏了。没有销售渠道的农户成了加工户，杨恩柱给他们提供原材料，让他们编织，付他们加工费。编织袋收上来后，他统一印制、打包，批发往江苏。
一次，载着编织袋的卡车行驶在盘山道上，坐在司机和杨恩柱旁边的小女孩满眼惊奇地看着车窗外的山山水水、树木和村庄。女儿出生后，他一直奔波在外，没陪伴女儿成长。转眼她就要读小学了，他想领她出去玩玩，聊补多年亏欠。
他上次是带老婆出来的。这些年来，老婆很辛苦，天没亮就起床，不论刮风下雨，都要赶到市场买线买纱。冬天下雪，去市场得经过几座桥，有的桥窄窄的，连护栏也没有，搞得她战战兢兢，甚至两腿发抖，生怕脚下一滑，掉到冰冷的河水里。有时，赶上手里没钱时，她还要找队长支付一点儿。她去得早，人家两口子还没起床。她只好站在外边等待，那个滋味儿不好受。老婆生了四个孩子，两儿两女。那些年，她怀孕也没耽误干活，赶上交活儿时，黑天白天地织布。孩子哭了，只好让他哭，尿了屙了，她也没空给他换尿布。孩子大点了，饿了，她就给炒碗米线，没时间去买菜，她就炒鸡蛋当菜。杨恩柱是一个心里有数、懂得心疼老婆的男人，找机会就带老婆出来走走。
这次卡车跑了三天到了连云港，把货交付了，杨恩柱就可以领女儿去游玩了。没想到对方却说编织袋质量不合格，拒绝接收。
“爸爸，这个他们不要了，是吧？”七八岁的女儿问。
“别着急，爸爸想法解决。”杨恩柱安慰女儿。
他知道自己的编织袋的质量参差不齐，有的村民织得精心，有的毛糙。编织袋关键的是封线，有的封得马马虎虎，七扭八歪；有人还捣乱，故意不把封线封好。老婆很辛苦，每次她都要验收，尽管查出来也不能怎么样，乡里乡亲的，关系都不错，哪能为这点儿事翻脸？差个一星半点也就那样了，实在说不过去的就扣点儿加工费，让弟弟重新封一下。做生意么，总得讲点儿良心，不能把不合格的东西卖给人家。
新疆有民歌唱道：“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着百万钱财，领着你的妹妹，赶着那马车来。”杨恩柱的老婆没赶马车来，也没领着妹妹来，她带来的是弟弟。那年弟弟九岁。弟弟是孤儿，岳父母去世时，他才四岁。
弟弟长大后，就跟杨恩柱老婆一起办厂，他们招集一群五六十岁的妇女，每人每月给五六十块工资。他家自产的编织袋是弟弟封的线，包也是他打的，他们的编织袋是不会不合格的。
人老实不等于悟性差，杨恩柱感到这里有点事儿。这批货是上次带老婆来连云港时订的。在云台的一家化肥厂，他遇到一位当地人，也在那儿推销编织袋。
“你是哪的？你的生产能力有多大？”
杨恩柱出来时发现那人在厂门外等他。
杨恩柱如实地介绍了自己那边的情况。
“你能不能帮我加工一批？”
这人到底是推销员还是采购员？杨恩柱被他搞得一头雾水。
原来此人姓徐，是当地塑料厂的销售员，他们厂也生产编织袋，不过成本较高。他想从杨恩柱这订一批，再卖出去，赚点儿差价。
杨恩柱想，有钱赚，卖谁还不是卖呢？也就答应了。
杨恩柱做了几年销售，经历多了，也就见怪不怪了。他这些年本着一是诚实，不论跟谁做生意都要实话实说，不忽悠别人；二是老实本分，不干违法的事，不偷税漏税，这样也就没有大麻烦。现在看来因给老徐加工了这车编织袋，卷入了他们内部的矛盾。
一天过去了，第二天上午那车编织袋还没卸下来。杨恩柱火了，去找了厂长。最后，他们不仅收了那车货，还给了司机误工赔偿。
1980年，杨恩柱纳税七万元，这在苍南引起了轰动，还上了《浙江日报》。