第一节 生与天行
物化是对真实生命的回归。
物化，宇宙乃是一个生生不已的周流过程，是一生命洪流，绵绵不绝，无有穷尽，万事万物都在这生命之流中流转。通天下一气耳，一切生命都在气中浮沉。所以中国哲学强调，生也天行，死也物化。生不代表一个崭然新颖的新奇生命的诞生，而是在生生不已生命之中的新新不已的运动，是生命中滋生出来的新的生命，是生命流中的一个点，生是联系中的生。其死，也不代表生命的绝灭，而是加入阴阳互荡的生命之流中。生是动而与阳同波，死是静而与阴同德，阴阳互荡，加入生命的绵延，又是周流贯彻的过程。生灭，就是阴阳，就是动静，大自然中的一切都是这生命往复回环的过程性运动，这就是物化。中国哲学不讲轮回，而讲绵延，不讲肉体生命的延续，而讲生命的流转。物化则是这种绵延哲学观念的重要概念。
《庄子·天道》说：
吾师乎！吾师乎！韲万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地刻雕众形而不为巧，此之为天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：其动也天，其静也地。一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也。
生也天行，死也物化，生生化化，即是大化之流衍。庄子其实是从世界的本源上来论物化的。世界的本质在生命，生命的特点在无止息的流转，生生灭灭只是生命显现的具体形态，生生灭灭的内在根源在于阴阳二气之摩荡，生生灭灭的过程，就是物化。
《古诗十九首》中有首著名的歌咏：
四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
李善注云：“化，谓变化而死也。不忍斥言其死，故言随物而化也。《庄子》曰：圣人之生也天行，其死也物化。”当然物化并非是一个晦语，它就是中国人对造化生命的根本看法。故庄子的自然无为哲学强调，人生天地之间，不是逆天而行，而是随物而化，一切人的知识的理性的努力，都是对自然原始和谐的破坏，都不是天乐。他对人的自然生命有这样的看法：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天韬，堕其天袠，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎。”其意思是，人在天地之间，就像阳光掠过空隙，忽然生灭而已。蓬蓬勃勃的万物，没有不生长的；变化衰朽，没有不死亡的。已化而有生命，又化而死亡，生生化化就是所谓物化的过程。人常常不能以物化流转的观点来看世界，生命的节奏从天行的节奏中游离开去，就离开了宇宙的大生命，这就如无根之漂萍，人只有解脱外物的束缚，去除外物的裹挟，与万物相与优游，宛转变化，“大归”于宇宙生命之中。这才是生命之道。
庄子在与惠子的辩论中，也涉及此一问题。庄子妻子去世了，惠子去吊唁，庄子盘腿而坐，敲着盆子唱歌。惠子说：“和自己的妻子生活在一起，她为你生儿育女，现在老了死去，你不哭，也就罢了，还敲着盆唱着歌，这不是有点过分吗？”庄子说：“她的生命来自于自然之气，现在她又归于自然之气，归于生命之大本。生死相替就如同四季的更替，她现在安然地睡在天地这一巨室之中，而我在这里嗷嗷叫哭，这不是太愚蠢了吗？”庄子以物化的生命观看妻子的生命，将其加入大化流衍的节奏之中，于是在此获得一种不生不死感。
在庄子看来，人随物运迁，不仅是外在生命，更在于对内在生命的体验。《齐物论》中庄生晓梦化蝴蝶的故事就彰显一种心灵境界的物化：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”不是外在形貌上化为蝴蝶，也不是陈述一个奇怪的人变物的故事，而是说一种心灵境界，这境界就在于忘己忘物中，入于天，由物我二分的境界回到“一”。在这境界中，我即是物，物即是我，物潆我潆，物运我运，我是一棵树，我是一座山，我是天上的一片云，我是林间的一只蝉，我“与物有宜”“与物为春”，我与日月参融，我与天地为常，天地的生息就是我的生息，大化在我，我在大化，没有彼此，没有任何罅隙。此为中国艺术中一胜境。苏轼评文同画竹，有一首著名的诗：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”文同心与物化，所以他能深契竹之精神，代竹而言了。但也有一些平庸的论者，以为庄子化蝶实有其事，神秘其说，皮相其论。如画史上流传，宋代有一位花鸟画家曾无疑，他画草虫，日日夜夜观草虫，这没有错，因为他由此获得了对草虫的细致把握，但有论者说，曾无疑有一天变成一只草虫。还有论者说，唐韩幹善画马，观马观得太用心，有一天，“人入其斋，见幹身作马形”，将物化的创造变成了一个神话故事。
在物化的境界中，伸展生命，浑万象以冥观，兀同体乎自然，在此境界中，归复生命之本，从而畅超然之高情。在悟道中，人的心灵博大精深的宇宙意识达到最深沉的亲和融通，于是“旁日月，挟宇宙”“登天游雾”，畅饮宇宙之精华，物我“会而共成一天”（郭象）。如孙绰《游天台山赋》所说：“释域中之常恋，畅超然之高情。”
嵇康之兄嵇喜有诗说：“达人与物化，无俗不可安。”物化之境是对生命的安顿，陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”，就是一种安顿生命之法。陶渊明的哲学就是随物迁化，不粘不滞，所谓“聊且凭化迁”“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。在自然生命中，他获得了一种心灵的平衡，不必为争斗而激荡，不必为物欲而奔驰，不必为形迹的安顿而惶惶不可终日，他的心灵随物迁化，无所系系，正是此心不作沾泥絮，化作蝴蝶翩翩飞。陶渊明所得是庄子物化哲学之精华，取得了一种随物迁化的哲学智慧。金元好问诗云：“物化能忘我，天游不用心。”物化心灵是忘己忘我，无心于万物，是一种无心的境界。正如陶渊明所说的“云无心以出岫”。