远与返：在距离中展开生命
远之必返，远而不返，空其远也，如断线风筝，无根飘萍，遁入绝对的空虚寂寞之中。远而曰返，即强调生命的回环往复。返中有远，故有高致；远中有返，故能落实。远之于返，故能不粘不滞。远造成了一个较大的心灵空间，在这空间中自由地展开性灵跃迁活动；远又创造了一个静寂的世界，使人们能在空寂处见流行，流行处见空寂。无往不复，复返其道，这是中国哲学的重要原则。
《老子》二十五章说：“有物混成，先天地生……吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰返。”老子“返”有二意：一是相反意，另一是循环意，即今之“返”。此处意即后者。老子认为道广大微妙，又循环往复。故六十五章谓：“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”远状其空阔，返（反）言其循环，道是远和返的统一体，不远不足以成道，不返也不足以尽道之韵。庄子则从道的体验来谈远和返的问题，庄子认为，悟道要使心灵达到悠远寂寞的所在，所谓“茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”（《德充符》），“予方将与造物者为人，厌则又乘夫莽眇之鸟，以游六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野”（《应帝王》），可谓远之极矣。但庄子认为远而必返，彷徨逍遥于至远之处，则是为了契合回环豫如之大化生机，要“和之以天倪，因之以曼衍”（《齐物论》）。“漫衍”即变化，要与天地变化节奏相契合，故庄子将回环往复视为同于大道的关键。“万物云云，各复其根”，复返乃见天地之心。庄子认为悟道之心要“反复终始，不知端倪”（《大宗师》），要“一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为”（《山木》），要“与物委蛇，而同其波”（《庚桑楚》），使心灵“渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也”（《知北游》）。
这种在远中求返的精神，是中国哲学的一大特色，不唯老庄，古代大量著作于此屡屡致意，如《周易》提倡的无往不复的生命精神，认为“复其见天地之心”“无往不复，天地际也”。在远中求返，是中国艺术理论的一贯思想。中国艺术理论强调超越，超越并非是将人拉到渺不可及之所，而是即近即远，即此在即超越，远的境界追求，就落实在活泼泼的生命之中。
远而必返，展示的是一种生命的节奏，远为推，返为挽，一推一挽，即中国哲学所说的翕辟成变。推挽自如，开合相参，阴阳之气相摩相荡，从而使生命充分地鼓荡起来。
古代诗歌中就记载了诗人们对远而返之生命运动的真实体验：
时有落花至，远随流水香。（刘眘虚）
流水落花春寂寞，小风淡日燕差池。（杨万里）
君看古井水，万象自往还。（苏轼）
独鹤忽不见，悠云自来去。（李日华）
虚亭落日沧浪远，伴我清吟有白鸥。（李日华）
水落河渚寒，烟空远山碧，回首夕阳中，树树皆不见。（李日华）
偏有幽人耽寂寞，溪云独载一舟回。（方士庶）
鸟迹点高空，人影落烟树。（方士庶）
悠悠见白云，白云在襟袖。（恽格）
低徊留得无边在，又见归鸦夕照中。（庄澹庵）
流水澹然去，孤舟随意还。（郑板桥）
以上诸诗，展示了生命的内在节奏，一推一挽，一开一合，盎然演成一生机宇宙。推而远，远则乾坤广大，玄道空渺，无垠的世界都处于我心灵的照射之中，我心随“鸟迹”“白云”“独鹤”“流水”“虚亭”“落日”飘渺游荡。同时，又挽而近，生命复返，一任心灵在远阔的境界中流淌。推之于挽，使远则更远，近则更近。“悠悠见白云”，形容其极远；然而“白云在襟袖”，它从悠悠的远方落入我的襟怀。刹那间，“独鹤忽不见”，空灵而又寂寞，心如冰痕雪影，飘渺无着；而“闲云自来去”，盎然的生意和无边的春情就在这空灵的境界中回荡。我们在无边的天际中看到了归鸦，在寂寞的空间中听到差池的燕哨和白鹤的清吟，我们的心灵游于无何有之乡，到头来，则是“溪云独载一舟回”。
中国古代艺术哲学把这种远中求返的心灵运动称为“委蛇”（《庄子·庚桑楚》：“与物委蛇，而同其波。”），“绸缪”（《庄子·则阳》：“圣人达绸缪，周尽一体也。”），“宛转”“徘徊”（《文心雕龙·物色》：“既随物以宛转，亦与心而徘徊。”），“盘桓”（《画山水序》：“目所绸缪，身所盘桓。”），“跌荡”（黄庭坚：“跌荡于风烟无人之野。”），“沉浮”（《二十四诗品》：“是有真宰，与之沉浮。”），“缱绻”“容与”（郭频伽《词品》：“非无寸心，缱绻自献。”“跌荡容与，以观其罅。”），等等。万物环转不息，循循不已，而人亦应加入到其节奏中去，动而与阳同波，静而与阴同德，和其光，同其尘。这样便使精神四达而并流，极天际地，悠悠空尘，尽入我心。此之谓推挽之致也。
这在艺术创造上也受到充分重视。如在词创作中，此境被置于很高的位置上，像秦观的“寒鸦数点，流水绕孤村”，就传达了这意韵。元陆辅之《词旨》提出“命意贵远”的主张，他从唐宋词中拈出一些“属对”“奇对”，实际上反映了他所体验的一些独特词境，如“小雨分山，断云笼日”“烟横霞飘，败窗风咽”“断浦沉云，空山挂雨”“疏绮笼寒，浅云栖月”“竹深水远，台高不出”“倒苇沙闲，枯兰溆冷”“沙净草枯，水平天远”“断碧分山，空帘剩月”，等等。这些词对，一般都传达了空灵淡远的意韵，同时也表现了往复回环的生命感，正如钱筱南所说：“无纷然杂出之语，有往复不已之思。”[1]
清江顺诒《词学集成》卷七所载一段话，颇得远返之意：
杜成之评元时可词云：“如絮浮水，如荷湿露，萦旋流转，似粘非著。”又，董国华《二白词序》：“琅然清圆，一唱三叹，如冷风过林，自协流徽，凉月晖席，都成秋痕。摅芬芳悱恻之怀，极哀艳骚屑之致，雪涤凡响，棣通太音，万尘息吹，一真孤露。度以横竹，当飞奇声；和之弦桐，居然流水。”诒按：“二评皆当入词之清逸品。”
“雪涤凡响，棣通太音，万尘息吹，一真孤露”是“远”，是浩然与真宰沉浮，没入最悠远最玄深的所在；“萦旋流转”“一唱三叹”，如轻荷湿露、冷风过林等，又是“返”，展示了生生不息的生命感。远而能返，必不粘不滞，像流晖，似秋痕，即之愈远，寻之愈稀，以成艺术之高妙境界。
[1]《词话丛编》第四册，第3289页。