圆转之圆：流动不息的生命精神
圆又有转意，俗语称为“圆转”。《文心雕龙·定势》：“圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安。”转动是圆的基本特性，如一轮、一环、一丸、一珠，都能转动回环。中国人习惯从圆的物品中体味变动不居的精神，去捕捉“逝者如斯”的大化生机。
对圆的生命意义的发现，与中国人对宇宙的认识是分不开的，它的根子就是根深蒂固的天人合一意识。中国人认为，天圆而地方。在科学发达的今天，我们知道，这显然是一个不确的假说，但古人对此深信不疑。《周易·说卦传》：“乾为天，为圜。”《庄子·说剑》：“上法圆天以顺三光，下法方地以明四时。”《太玄·太玄莹》：“天圜地方，极植中央。”张衡说：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸。”《文选》载卢谌《时兴诗》：“亹亹圆象运，悠悠方仪廓。”李善注曰：“曾子曰：天道曰圆，地道曰方。在天成象，故曰圆象。”孔颖达《礼记正义序》曰：“上法圆象，下参方载。”天莽莽苍苍，笼盖四野，如一圆盘罩住漫漫尘寰。
圆以动为性，动是天道的永恒特性。《淮南子·原道训》：“（天）轮转而无废，水流而不止，钧旋毂转，周而复匝。”扬雄《太玄》开章之《玄首都序》：“驯乎！玄，浑行无穷正象天。”驯，意为顺，玄是《太玄》的最高范畴，扬雄认为，玄就像圆天一样，周行无穷而不殆。《太玄·太玄摛》：“圜则杌棿，方则啬吝。”圜指天，杌棿意为动荡不定，啬吝即聚敛收藏，其含意为：天的精神就是永恒的变易。该书《太玄图》云：“天道成规，地道成矩，规动周营，矩静安物。”天圆则动，地方则静，动静相宜，成一生命整体。唐杜道坚《文子缵义》说：“天运地斡，轮转而无废，水流而不止，与物终始，风兴云蒸，雷升雨降，并应无穷。”宋张载《横渠易说》：“天地动静之理，天圆则须动转，地方则须安静。”在上述言论中，整个宇宙被形容为一轮转不息的圆环，来往穿流万世如斯。印度古代哲学亦然，《羯陀奥义书》第二章第六轮云：“大动之宇宙，万物无不遍，皆自生气出，亦在其中转。”[1]《奥义书》视宇宙为“旋转大梵轮”，《自净识者奥义书》：“在大梵轮中，众生得以存，万有安其内，天鸿自飞骞。”[2]
中国古代哲学中的圆转之喻，颇有义理可寻，其中反映了中国人重视生命的精神，若细研之，可得以下数义：
一为圆活。中国人关于天道圆环之喻，不在于强调人生无常、世事屡迁的漂泊感，而在于天道中所蕴涵的生生不已的精神。从时间上说，宇宙是一生命流程；从空间上说，天地一轮转，万物自在圆，如韩康伯所云：“圆者，运转不穷。”王船山所云：“大化周流，如药丸然，随抛一丸，味味具足。”正可谓勘破天圆之妙机。王通说：“圆者动，方者静。其见天地之心乎！”[3]中国古代的圆天之喻就是要识破这“天地之心”。不过，天之圆转，不是仰靠外力，而是自转，如张载所说：“凡圜转之物，动必有机；既谓天机，则动非自外。”（《正蒙·参两》）
由方入圆，因圆识方。天圆地方是人们感性直观的结果，由此生发出许多哲思。大而言之，物物有形，亦是方，方是具象，是可感可触的物体。人们观物仅停留于此，就会滞于形迹，必须由方入圆。圆如天，天道虚廓飘渺，生生不息，故天的精神是超越具象的，是万物深层蕴涵的流转不息的生命之流。故由方入圆，即由具象到超越，由外表入深层，从而去领略其生命之旨。《老子》二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”王弼注：“法自然者在方，法方在圆，而法圆在自然，无所违也。”得圆者即得自然之妙韵。《庄子·齐物论》：“道昭而不道，言辩而不及，仁常而不周，廉清而不信，勇忮而不成，五者园而几向方矣。”陆德明《经典释文》：“园，崔音圆，司马云‘圆也’。”此说是。王先谦《庄子集解》引宣颖云：“五者本浑然圆通，今滞于迹而向方，不可行也。”可见，滞于方则惑于形迹，入于圆则得其本性，破方入圆，即由表象而入圆融无碍的生命之流中。
中国哲学、美学披方入圆的观点，重视的是运转不息的生命精神。《二十四诗品》最后一品名《流动》，其辞曰：
若纳水，如转丸珠。夫岂可道，假体如喻。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载闻其符。超超神明，返返有无。来往千载，是之谓乎。
这一品，可谓道尽了圆转生命之奥义。前四句是说，天地的精神是变动不居、生生不息的，像一个水车，环环相连，运转不已；像一颗丸珠，只是无尽地转动。中间四句是就人立论，人要德配宇宙、齐同天地，臻于诗道之佳境，就应参赞化育，融入万物皆流的生命秩序中去。如《庄子·则阳》所说：“圣人达绸缪，周尽一体矣。”就是要牢牢抓住宇宙的枢纽。最后四句是说宇宙生命运转不息，呈循环往复的运动。作为《诗品》之最后一品，此品乃象征诗道之极境、艺道之极境，此品之要义即在于，以圆为喻说明生命之理，这确能反映出中国美学、中国艺术的审美倾向性。杨振刚《诗品解》所引《皋兰课业本原解》说得破颇透彻：“上天下地曰宇，往古来今曰宙，知者乐水，逝者如斯，鱼跃鸢飞，可以见道，皆动机也。文而不动，何以为文？故风雅推迁，生新不已。然流而不息，又唯恐其弊也。是以超神明之观，返虚无之宅，一动一静，互为其根，与天地并寿，与日月齐光，斯为神物也！”
天即圆，重圆即重天，重天即重其内在运转不息的活意，转是其运作方式，活方是其内在精神。所谓圆斯转，转斯活矣。《文心雕龙·体性》强调“思转自圆”，以达会通之变。《类书纂要》云：“圆活不抱执也。”中国艺术总以生机为运，强调生烟万变，灵气奔会，活泼玲珑，正是圆活之最好体现。
二为复返。圆虽是流动不息，却并非线性延展，而是呈往复回环之势，终则有始，始则有终，生命做圆环式的运动。这是从圆喻中引发出的中国人的生命观的另一个重要内容。如荀子所说的：“始则终，终则始，若环之无端也。”（《荀子·王制》）
《周易》谈生生不息的变易道理，同时，又给这一生命运动画出了一个圆形的轨迹。前文曾引《系辞传》“变通莫大于四时”，就是一个循环相联、绵绵不已的生命之喻。中国哲学又喜以水作比喻，欲使人晓喻“逝者如斯”的道理，往者过，来者续，无一息停止。同时又常以四时去贯之，从而产生了一种生命运动绵延不已又循环往复的独特生命观。《周易·系辞传》：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁生焉；往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。”程颐释此云：“近取诸身，百理皆具，屈伸往来之义，只于鼻息之间见之。屈伸往来只是理，不必将既屈之气，复为亏伸之气。生生之理，自然不息。如《复卦》言七日来复，其间元不断续，阳已复生，物极必反，其理须如此。有生便有死，有始便有终。”这便把循环生命观和盘托出。
三有空意。圆形物体中间有空的，如圆环；有实的，如圆盘。然而在中国哲学中，由于受到表现独特的哲学观念的需要，则偏重于它的空虚的特点，这和中国哲学重视生命的基本思想是分不开的。唐法藏《华严经探玄记》卷一云：“夫以法性虚空，廓无涯而超视听；智慧大海，深无极而抗思议。眇眇玄猷，名言罕寻其际；茫茫素范，相见靡究其源。但以机感万差，奋形言以充法界；心境一味，泯能所而归寂寥。体用无方，圆融叵测。”圆融无碍的法性真如之境，原是以“圆融叵测”为其特点的。圆在中国哲学中，可以用来表现色相全无、恍惚幽渺、不可言说的境界，如佛教的圆境原是虚空之境。《无尽灯论》（上）云：“呵偏空而入圆空，无所著而曰圆空。”中国佛教将“圆寂”视为“圆空”，《五灯会元》卷二：“我师（六祖）云：‘夫妙湛圆寂，体用如如。’”“无上大涅槃，圆明常寂照。”寂是绝对的宁静和空无。佛教将涅槃说成圆寂，《俱舍论光记》第二十三云：“圆寂，梵云般涅槃，般云圆，涅槃云寂。”正所谓“圆同太虚”，遁入绝对的圆空宁静之中。
道家以“环中”来描绘圆空之状。道家认为，方有形迹可循，圆无具象可踪，因方入圆，即由实转虚，从而进入道的天地。道的境界一如佛境，也是以“惚兮恍兮”为其特点的，进入虚空之中，也就是进入环中。这环是宇宙之环，环中乃是虚空寥廓，唯有生气鼓吹，人心灵于环中可与真实生命随意舒卷，优游徘徊。《庄子·齐物论》：“彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且有此是乎哉？彼数莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”郭象注云：“是非反复，相循无穷，故谓之环，环中空矣。”王先谦《庄子集解》引郭嵩焘云：“是非两化，是道存焉，故曰道枢，握道之枢，以游乎环中。中，空也，是非反复，相寻无穷，若循环然，游乎环中，不为是非所。”所谓环中之喻，也是为了说明道体的空虚特征，如圆环流动而空虚，道之空正是动的根基，空者，不待他动而自成，环中如有枢轴，故能应无穷之变。正如唐湛然《止观辅行传宏决》引《庄子》古注云：“以圆环内空灵无际，故曰环中。”关于环中之喻，《庄子》中屡屡致意，《则阳》曰：“冉相氏得其环中以随成。”《盗跖》：“若是若非，执而圆机，独成有意，与道徘徊。”成玄英疏：“圆机，犹环中也。执于环中之道，以应是非。”
圆为空，空为灵，艺术家在空中找到了灵韵。清周济说：“初学词求空，空则灵气往来。”圆是空，是运转不息的空，唯有其中无一物，才见宇宙万古风。茫茫天际，廓无长物，然而，“流行发现，充塞天地，亘古亘今，虽未尝有一毫之空阙，一息之间断”（朱熹《四书或问》）。得宇宙圆空之气，则能光华发越，含英咀华。
[1]《五十奥义书》，第373页，中国社会科学出版社，1984年，徐梵澄译。
[2]《五十奥义书》，第381页。
[3]《文中子》卷二。