送猪肉
猪公从庙口抬回来，已经接近午夜，他们又忙着肢解、切块，整个晚上，我在睡梦中都听到剁剁剁的声音。
第二天醒来，亲戚朋友都走了，厨房横亘着两根长竹竿，上头挂满一片片长条形的猪肉。我坐在桌前，慢慢地扒饭。父亲放下碗筷，忽然对我说：“快点吃，待会儿跟我去外婆家。”
父亲这样说着的时候，脸上闪现异样的光彩。
我犹豫一会儿说：“好哇！”
其实，我犹豫是有原因的。记忆中，每次到外婆家，我都跟母亲去，父亲好像不曾带我去过，何况这次又是父亲主动提起。
父亲打竹竿上取下五六片猪肉，装入麻袋。我穿好鞋袜，就跟着父亲出门了。我们先搭客运车再转乘火车，七月的早晨，没有风，一上火车，父亲就摘下斗笠，不停地扇着。虽然很热，不过，我看得出父亲的心情是愉快的。
我们乡下人都称祭神的大猪为猪公。半年前，父亲开始饲养猪公以后，不但喂它吃最好的饲料，夏天来了，还在圈里挂蚊帐、吹电扇，圈里也冲洗得几乎闻不到一丝猪屎味，要是哪餐猪公吃得少了，父亲的脸上就会一整天挂着愁容。父亲对猪公的照顾，真是无微不至啊！昨晚，猪公终于风风光光地被送到庙口祭神，父亲总算了了一桩心愿。
到站了，父亲提起麻袋，我从背后瞥见他汗湿的衣衫，伸手想帮忙提，父亲却迈开大步，走向出口，直到发现我离他远了，才停下来等我。
我们沿着小巷，先绕到老市场后面的姑婆家。父亲把一片猪肉摆在桌上，走进房里跟姑婆讲了几句话。姑婆不知得了什么病，没法下床走动。姑婆一直称赞父亲，好像杀猪拜神是很了不起的事情。
从老市场出来，大约走了半个钟头，就到了我熟悉的外婆家。外婆白花花的头发闪着银光，她一看见我就说：“又长高啦！以后要挑米给阿妈吃哦！”
我腼腆地笑着。每回外婆这样说我的时候，我的小脸就会发热，觉得很不自在。当外婆知道我们的来意，也大大赞赏了一番。父亲呵呵笑着，把剩下的几片猪肉，全交给大舅处理，还吩咐大舅，拿两片给隔壁的亲戚。外婆要留我们吃饭，我抬头看壁上的钟，已经十一点多，父亲却说还早，拉着我离开。
火车迟迟不来。父亲大概知道来不及赶回家吃饭了，跟小贩买了两个肉包子。午后的月台，空荡荡的，我们坐在水泥地上，慢慢地嚼着。
“这是我们家第一次杀猪哩！”父亲喃喃地说。
“以前怎么不杀？”
“以前啊，穷得没饭吃，哪有能力养猪公？”
南风一阵一阵拂来，我眯眼望着远方发亮的铁轨，实在想象不出没饭吃的日子是怎样的光景。过了一会儿，父亲又递过来一支棒冰。这种棒冰硬得像石块，上端全是红豆，还有淡淡的牛奶味。我啧啧吸吮，吃得真过瘾。
坐在回家的车上，父亲的嘴角一直带着微笑。