卖　茶

园里的茶树，由于父亲的辛勤照顾，春雨过后，爆出来的芽叶又嫩又长。母亲、父亲和我，摘了一个下午的茶，长条形的茶袋已经撑得像一条大肥猪，圆滚滚地横躺着。太阳快下山了，我们把茶袋抬上老爷脚踏车的后座，用橡皮带捆牢。母亲背起茶篓赶着回家煮饭，我跟着父亲去卖茶。

父亲在前面扶着车把，我在后面推。园里的红土路凹凸不平，载着重物的老爷车走在上面，前轮仿佛躁扰不安的马蹄，老想腾空跃起，父亲的两手使劲按捺着。出了茶园，接着是一个土坡，快要爬坡的时候，我和父亲早就有了默契似的，不等他通知，我从车轮的速度得知父亲准备向上冲刺了。父亲加快脚步，紧握车把；我咬紧牙根，一鼓作气——

一、二、三！

老爷车爬上了土坡。我吐了一口气，父亲的脸颊和手臂挂满了汗珠。再走一段平坦的水泥路，转个弯，就到了制茶工厂。

父亲解下茶袋，拖进称茶的房间。我们靠在长椅上等候，父亲自一旁的大茶壶倒给我一杯茶，我猛吞了两口，瞥见老板的孩子正坐在一角，聚精会神地翻看漫画书，真令人羡慕。等排在前头的几位都称过了，父亲就将茶袋推上秤台，戴眼镜的老板看了我们一眼，伸手把砝码往后移，还是不够，老板又添上一个小砝码，秤杆终于平衡了。老板在算盘上嘀嘀嗒嗒打一阵，记下斤两和价钱，然后挥挥手，示意父亲把茶袋拖到隔壁的厂房去。

厂房很高，只挂着五六盏小灯，散发出迷蒙的光芒。几个工人正在操作揉茶和烘茶的机器，衣裤上沾满褐色的茶渍，天都黑了，他们不知要忙到何时才能回家。整个厂房弥漫着浓浓的茶香，右边的地板上摊着一大片茶叶。父亲解开袋口，倒提茶袋，将里面的茶叶通通倒出来。相比之下，我们的茶茎较粗，叶片也较大。

回到称茶的房间，老板撕下一张单子递给父亲，我的心里不禁一沉。要是领了钱，回家途中，父亲都会到小店买面包或糖果什么的给我解馋。老板也真是的，有时马上付钱，有时却要等月底再凭单子领取。看来，今天的面包又“泡汤”了。

回家的路上，父亲载着我，慢悠悠地蹬着。快接近小店的时候，父亲忽然回过头来问我：“想吃面包吗？”

“想。”

我点点头，却疑惑着：刚刚父亲并没领钱啊！

父亲刹住车子，径自走进小店，一会儿，拎着两个面包出来了。暮色苍茫中，父亲一边蹬着老爷车，一边优哉游哉地吹起口哨。我坐在后座，大口嚼着面包——奇怪，今天的面包好像特别香。