阿公的朋友

母鸡像是阿公的朋友，每年都来他的房间住几个月。

每当母鸡要生蛋的时候，总会不声不响地钻进阿公的房间，然后赖着不走。通常阿公看到这种情形，等抽过一管烟后，如果母鸡仍在徘徊，他就从八脚眠床下拖出插秧用的木盆，在盆底铺一层干稻草，吩咐我把它端到角落去。母鸡看到木盆，犹如见了心肝宝贝似的，急着跳进去，两爪窸窸窣窣梳理一阵，随即安稳地盘坐着。

对阿公来说，母鸡生蛋可是一件大事，他得亲自照顾母鸡和它的蛋。母鸡坐在盆里生蛋，阿公躺在床上，也许是半睡半醒吧！一听见母鸡咯咯咯咯的欢呼，他马上翻身爬起，从麻袋里抓一把谷子犒赏它。母鸡笃笃啄食，直到地面的谷子一粒都不剩，才沿着弯曲的通道，到竹林下散步或找公鸡玩。至于盆里的蛋，要等它的余温散了，阿公才伸手捡拾，再小心翼翼地放入竹篓中。这些小事情，其实很简单，阿公就是不让我插手。

有一天，不晓得阿公是不是便秘，茅坑蹲了老半天还没回来。我在隔房听见母鸡咯咯咯地欢呼，怕它饿着，便学阿公抓一把谷子撒在地板上，母鸡虽然也笃笃地啄食，两个眼珠子却不安地转动，好像怀疑我有什么诡计。等阿公从茅坑回来，发现地面残留许多谷子，两道白眉毛紧蹙在一块儿，嘴里反复嘀咕着，一会儿怪我没让母鸡吃饱，一会儿又怪我吓着了母鸡，平白招来一肚子委屈，我告诉自己：还是少管母鸡的闲事吧！

母鸡喜欢阿公的房间，这是有原因的。因为阿公的房间在通道的尾端，屋外的嘈杂全都隔开了，母鸡在那里生蛋、孵蛋，既清静又舒服，除了我偶尔探头偷看，再也没有外人来打搅。倒是阿公对母鸡这么好，使我常常不由得生出嫉妒心来。

鸡蛋一颗一颗生下来，阿公帮它集中保管；要孵了，阿公把蛋一颗一颗铺在盆底。

母鸡在盆里孵啊孵，一天、两天、三天、四天、五天……约莫第五天以后，阿公会找一个晴朗的日子“照蛋”。“照蛋”的时候，阿公先将母鸡抱出来，母鸡就乖乖地蹲踞一旁。阿公自盆里取过还温温的蛋，对着小天窗投射下来的阳光，用三根指头撑举，另一掌挡在上端。阿公的眼角虽然围满皱纹，两眼却显得炯炯有神，仿佛要穿透蛋壳似的。隔着薄薄的壳，里面的黑影若隐若现，也有朦胧一片的，阿公称这种蛋叫“乓卵”——没受精的蛋。

“咳！又乓掉一粒……”

“噫……”

阿公叹息，我暗自欢喜，因为晚上又有菜脯蛋可吃了。

就这样，一颗看完换另一颗，盆里的蛋被阿公拿上拿下，母鸡始终不愠不火地盯着阿公，好像一点都不在意。可是，当我伸手想摸一摸“乓卵”的时候，它立即张开翅膀，摆出要攻击我的姿态，尖嘴巴还咯咯咕咕地低声叫着，真是小气呀！

每逢母鸡生蛋、孵蛋的时节，爱睡觉的阿公都要牺牲一些睡眠时间。或许多了一分牵挂，也多了一个寄托，有母鸡来相伴的日子，阿公的精神反而特别好。

等小鸡都孵出来了，就是阿公送别朋友的时候。其实也没送多远——把母鸡和小鸡安置在后院的鸡笼住而已，但从此就交给母亲照顾了。

朋友走了，阿公的房间更清静了，也好像忽然少了什么。阿公又开始静静地睡觉、抽烟和等待啦！