作家创作谈

作家创作谈

写故乡，写童年

冯辉岳

我住的地方叫横岗背，它是一个不起眼的小村庄。

村前的大池终年贮存着甜美的山泉，池岸下边一直绵延到村尾的水田，全都仰赖这口池子的滋润与灌溉。大约在我小学二年级的时候，池边的一大片茶园突然被推平了，原来这儿要盖营房。过了几个月，阿兵哥就进驻了。为了挑营房的泔水，父亲认识许多阿兵哥朋友，他们操着不同的口音，向父亲谈起对岸的家乡，脸上流露的乡愁一直令我难忘。因为家里耕地狭窄，种田的收成，扣除租金，根本不足糊口，幸好靠着母亲从营房挑回的残羹剩饭，养肥一窝窝的大猪、小猪，也改善了一家人的生活。而双亲和我最亲近的家畜，莫过于圈里的猪了，从猪的受孕、出生、成长到出卖，自幼目睹双亲对它们无微不至的照顾，心中常涌起一股莫名的感动。

古老的厅堂，供奉着三山国王和祖先牌位，这儿是我们的“活动中心”，门外的院子十分宽敞，穿过左侧高耸的门楼，洗衣池就在眼前；厅堂背后隔着一片空地，有一排防风竹林，常常在竹林下陪我们玩的除了鸡、鸭、鹅，还有蟾蜍、蚂蚁和蚱蜢。

住在厅堂右侧的是旺伯一家人。旺伯是大地主，雇了两个长工，采茶时节还临时请来一群妇女。采茶的、割稻的、挑粪的……人来人往，一年到头，旺伯家可真热闹。当然，除了旺伯家，横岗背另外还住了几户人家。我因为跟旺伯比邻而居，所以我对他们家的印象特别深。

前面娓娓介绍了我生长的环境，也仅是横岗背的一隅，却是我童年玩耍、做梦的地方。一个个土地与人物交织成的故事，伴着我成长，也教我面对人生。

检视自己几十年来的散文作品，主题几乎都离不开故乡与童年，只因故乡是我的根，更是孕育我成长的土地。长大以后，虽然仍蛰居在这个称作横岗背的小村庄，但是空闲的时候，我总喜欢“回去”，回到童年，回到童年的故乡。过往的人事与景物，不管平凡或卑微，仔细回味，都纷纷在脑海里展现动人的风采。

我仿佛听到它们的呼唤。我试着用朴实无华的文笔去勾勒、描绘，我写一棵小树、一片竹林、一抔红土；我写圈里的猪，也写屋外的鸟儿；我写波光粼粼的大池，也写小小的洗衣池；我写挖圳的工人，也写来庄里阉鸡的叔叔……写来轻松而愉快，似乎每个景、每个物、每个人，都有一段属于他（她、它）们的故事。

其实这个小村庄也是台湾各地农村的缩影，四五十年来，它的变迁跟台湾许许多多的村庄一样，看似静好的岁月，人与土地却隐隐变动。

前几年，台湾出版了一套《阅读文学地景》的选集，有两位大学生实地走访了其中27篇文本的背景市镇（包含我的一篇散文——《横岗背之梦》），结果发现这些文学地景，多半变了样。刊在报纸头版的标题十分醒目，不过看了以后，我不觉讶异，反而庆幸自己曾经写下一系列以故乡与童年为背景的散文。我记录了童年时代故乡的风情、劳动者的憨厚勤奋，也捕捉了一点人间的真善美。我没有很大的企图，只要下一代的孩子能在我的散文中看见从前的美好，得到抚慰，而心生向往，我就心满意足了。

台湾作家李潼曾在一篇评介中，称我的故乡横岗背是一座矿藏，可说是很贴切的譬喻。其实每个人都有一座类似的矿藏吧，只有作家、艺术家懂得开采。我在记忆里挖掘、翻耙，一幅美丽的画面、一个动人的镜头，都成了我的宝贝。

始终觉得，散文是最能显现本土风情的儿童文学。因为散文写的是“真我”，写“我”在土地上的生活经验，以及所见所思；又因为写作者常年在土地上生活，一景一物都那么熟稔那么亲切，自然对它产生深厚的感情。

童年也不全然都是美的，只是隔着久远的时空，许多丑陋、落伍、辛酸、苦楚……已被岁月的溪流洗刷殆尽，仅留下一些鲜明的影像，在脑海中闪动、游移。这些在当时说不出感动的人事或景物，相隔数十年，在记忆里闪烁的时候，仍然会有怦然心动的感觉，而我写的就是那种细微的纯稚的感觉，它们永不消失地活在我的心中。说来可笑，这本集子中的多篇散文，完稿以后，我竟舍不得马上寄给报社，反而当作宝贝似的搁在抽屉里，一有空闲，就拿出来逐句“品赏”、回味，跟他人的作品相比，虽然觉得略逊一筹，但品读自己的作品时，却怎么读都觉得“文章是自己的好”，而且读上几遍也不会厌倦。我迷恋自己的作品到这地步，我知道并非它们真的写得好，而是我喜欢作品中的“我”——少年的我、童年的我。

当然，最要感谢《民生报》少儿版的主编桂文亚女士，她不断地鼓励我把它们写下来，还提供了我发表的机会；更要感谢浙江少年儿童出版社将此集子列入“海岸线书系”出版，好让更多的青少年朋友能够一睹拙著中故乡的风情，以及我那贫苦却充满欢乐的童年与少年时代。