歪嘴瓮

那个瓮什么时候买来的，我已经记不得了。

听父亲说，有一年母亲晒了一大堆菜干，家里又穷得买不起好瓮，父亲就用很少的钱，买下那个人家挑剩的歪嘴瓮。

歪嘴瓮一直摆在厨房的角落。每当餐桌上变不出菜肴的时候，母亲就会打开瓮盖，掏出黑褐色的菜干，再小心翼翼地封起来。这个瓮因为右侧的颈部塌陷下去，使得瓮口歪斜一边，每次母亲都得花费好些工夫，才把瓮口封住。我每天经过厨房，都会看见它，土黄色的外表，没有美丽的釉彩，看起来有点丑，母亲却不嫌弃，还常常拿抹布擦拭。

一直到我初中毕业，母亲买了新瓮，那个歪嘴瓮才“功成身退”。

母亲把歪嘴瓮搬到后院的屋檐下。它张着口，好像很寂寞。我常常朝瓮口探看，我也喜欢摸一摸它的“歪嘴”，以及不怎么光滑的外表。站在后院仔细地端详，我才发觉歪嘴瓮并不丑。

下雨天，隔着窗棂，我看着屋檐的水一滴一滴掉进瓮口，耳边传来滴答的水声，仿佛是它的欢呼；晴天，阳光斜洒过来，它的外表还微微发亮哩！有时候，我隔几天再去看它，瓮口爬满蜘蛛网，塌陷的颈部积满落叶。我替它清除干净以后，它马上又恢复朴拙的模样。

搬家以后，父亲仍然每天回老家走动。有一天，我回去，发现后院的歪嘴瓮不见了。我问父亲，他想了一下说：“噢，那个歪嘴瓮，送给台北的堂姊啦！”

我听了，心里一阵怅惘。

有人喜欢它，总比摆在屋檐下淋雨好吧！我这样想着，也就稍稍释怀了。