打　租

一大早，父亲就把大秤扛到晒谷场。

晒谷场中间堆着两座“小山”，父亲掀开覆在上头的塑料布，晨曦斜洒过来，照着“小山”，每粒谷子看起来都那么饱满、金黄。

父亲和二叔耕的田，都是向邻村的徐姓地主租来的。依照“三七五减租”的规定，每收成一千斤谷子，要给地主三百七十五斤当作租金。父亲告诉我，以前给的更多呢！地主是一个老妇人，说话的声音细细柔柔的，脑后挽一个髻，满脸的慈祥。听说她长年吃素，我们都喊她“斋嬷”。每次收割以后，她都会到田里走走，顺便跟父亲约定打租的日期。

远远地，我看到斋嬷抱着一摞麻袋，从田埂那端走来。不知怎的，我和堂弟们都有点儿讨厌斋嬷，即使她看起来十分和蔼，我们也从不跟她说话。有时候，堂弟还会斜着眼睛瞪她，仿佛她是一个狠心的妇人。我们总觉得每次收成的谷子，被她分去一大堆，是很不公平的事情。

“早哇！”斋嬷一边打招呼一边说，“铁牛车要九点多才来呀！”

“没关系，先称着吧！”父亲笑着说。

母亲接过麻袋，叫我帮忙拉着袋口。父亲弯身把谷子扒进畚箕，再对准袋口倾倒。当谷子滑入麻袋的时候，发出沙沙的声响，袋口随即扬起一阵新谷的芳香。

称谷子的时候，父亲先将秤钩钩住袋口。粗麻竹穿过秤身，父亲和母亲一人扛一边，斋嬷抓着秤锤，让它固定在同一颗星花上。我的工作最轻松：拿着一个小碗，如果秤尾下垂，就从袋口徐徐添加谷子；如果秤尾抬起，我就把谷子从袋口一点一点掏出来，直到秤尾保持水平。斋嬷始终笑眯眯地看着，多一点少一点，她好像都不在意。

十几袋谷子都称好了，立在晒谷场边。父亲取过干稻草，一一扎紧袋口，再一袋一袋帮斋嬷扛到村道旁。母亲把不成堆的谷子耙在一块。这些日子来，我白天跟着母亲晒谷，傍晚帮忙收谷，交给斋嬷以后，骤然发现谷子少了这么多，我不禁感到怅惘。父亲的心头也不是滋味吧！记忆里，丰收的喜悦很少在父亲脸上流露过。我家的耕地不大，不管收成好不好，剩余的谷子堆在仓库里，扣除鸡鸭鹅猪的粮食，到了年尾就所剩无几了。

铁牛车来了。斋嬷和司机把谷子一袋一袋抬上去，然后坐在铁牛车后面。车子噗噗发动，我看见斋嬷轻轻地向这边挥手。