幼年记事
一 还吃奶吗？
四五岁时，每逢收割或插秧时节，隔壁吴家常有工人前来帮忙，这些工人大都住在同一村子，他们跟我爸妈都很熟。午餐后，他们总是坐在路旁的树下谈天。
我最怕其中一位叫金叔的工人，每次看见我就笑嘻嘻地问：“还有食奶无？还有食奶无？”我常羞得赶快闪开。
哎呀，不单全岗背的叔公阿伯都知道我还吃妈妈的奶，连住在村尾的金叔也知道，真见笑。可我也没办法，每晚睡前，总忍不住把头凑近妈妈胸前，一定得吸上几口，才肯乖乖入睡。
岗背的三姑六婆不时传授我妈“断奶”的秘诀，像涂黑墨水啦、擦辣椒粉啦……我妈只是笑笑，却不曾试过。后来怎么戒掉的，我已记不得了，只记得上小学以后，我就不再吃母奶啦！
二 
拜
在我出生前几年，爸妈曾向隔壁村的徐姓人家领养一个女孩——也就是大我八岁的养姊。直到39岁时我妈才生下我，在那个年代的乡下，极少有人这么高龄才生小孩的。
幼时在户外玩耍，常有庄人指着我：“那就是阿清（我爸的名字）的儿子啦！”
“唉！还这么小，将来‘
拜’都跟不上哩！”另一位笑着说。
常常听到这样的话，幼小的我虽然不解其意，但总觉那话中带有嘲讽的意味。
很多年后，始知“
拜”是丧礼时，子女在礼生引导下起伏跪拜的动作。原来幼时庄人的话，是笑爸妈太晚生我，将来往生时我还小，怎么跟着跪拜呢？那些调侃我爸的庄人，大概料想不到我爸这么长寿，他今年已经101岁了，目前是全村最老的老人，也是我们冯氏宗族最老的老人，而他唯一的儿子——我，也已过花甲之年了。
三 走失记
四岁那年正月初，妈妈回娘家，我照例跟着去。回程中，经过一条街（好像是现在中坜市中正路），妈妈大概想起要买什么，走进一家杂货店，我紧紧跟在她身旁，不时张望琳琅满目的商品。瞥见眼前的灰裙移动了，我也跟着出来，抬头一看，哇，那穿灰裙的竟然不是妈妈！我慌了，心一急，就哇哇哭出来，边走边哭边找妈妈。一位在骑楼下摆布摊的阿伯唤住了我，他说等一下妈妈会过来，要我在布摊前等待。我很听话，也不哭了，就乖乖站在那儿，看来往的行人和车子。
不知等了多久，妈妈果然出现了，她看见我时，眼角含着泪珠，不住地向卖布的阿伯道谢。
长大以后，常常忆起这段幼年走失的往事。当时妈妈发现我不见了，心里多焦急呀！这样想着，不禁更加怀念远在天国的妈妈。
四 脱臼记
以前龙元庙前的广场很大，两侧各有一棵老榕树，围绕老榕树的是一圈红砖砌成的护栏式台座，约有三尺高。绿荫下，是乡民看戏的好所在，因为戏台正对着庙门口，坐在那儿不仅可以乘凉，更可以坐着看戏。
每逢节庆，像五谷爷生日、七月半、八月半……庙前都有演戏酬神的活动。我喜欢跟爸爸去看戏，其实小孩子哪看得懂，只喜欢那热闹的气氛和小贩叫卖仙楂、鱿鱼丝和棉花糖的滋味吧！
那次去看的应该是八月平安戏。天气还很热，爸爸聚精会神地在榕树下看戏，我先是坐在台座上，一会儿就坐不住了，爬上爬下地玩着，也不晓得怎么了，一个不小心，我从台座上跌了下来。爸爸把我抱起，我只觉左手麻麻的，不能用力，爸爸急忙带我到街上金兴叔公开的诊所看诊。叔公说我的手脱臼了，替我擦了凉凉的黑药水，跟爸爸交代几句，我们就回家了。下午爸爸又急着带我到杨梅找一位接骨师，那接骨师在我手肘间搓揉一阵，疼得我唉唉叫，然后裹上石膏，用手巾把左手吊挂胸前，其间换了几次药，约莫过了两个多月才复原。
那时我还没念小学，大概五岁多，榕树下的台座并不高，跌下来怎么会脱臼呢？我一直觉得很纳闷。那位接骨师的技术也不是很好，至今我的左手伸直时，还是有点儿弯弯的。
五 回娘家
过完年，妈妈依照习俗都会选一天回娘家。
妈妈的娘家在中坜，一栋三合院式的老伙房。妈妈每次回娘家，都带着我去，先搭新竹客运的班车到埔心，再转乘火车到中坜，走出车站，沿着左边的街道走，经过老市场，过一道桥，再走一段很长的路，才抵达外婆家。
小时候，见了外婆，总是“阿妈阿妈”地喊着，长大以后，才知道那是闽语对外婆的称呼，客语应该称“姐婆”才对，由此我推想我的外婆可能是闽南人。我妈妈既然是外婆的女儿，也应该是闽南人，她跟外婆交谈有时也夹杂着闽语，不过外婆家的成员多半操着客语。
三合院周遭还住着我的两个阿姨，也就是妈妈口中的阿二妹、阿三妹，那时小阿姨——阿六妹还没出嫁，我们有时在外婆家过夜，小阿姨会带着我和阿姨的孩子们到附近的新明戏院看电影。坐在戏院里，一边看电影，一边吃着小阿姨递过来的零嘴，是我童年最甜蜜的回忆。
从外婆家回龙潭，仍要穿过几条街，去火车站搭车。通常妈妈不会直接往车站走，她带着我沿中坜小学围墙边的马路走一段，再弯进平镇市场，去探望住在市场后面巷弄里的姑婆——我阿公的妹妹。姑婆满头白发，很老的样子，因为两腿关节退化，无法下床走动，只能躺在床上跟妈妈话家常。我站在床边，听着姑婆讲她儿子、媳妇的种种，觉得他们一家人的生活和我们乡下真是大不同。姑婆的两个儿子——我称他们港叔、细满叔，都在市场卖牛肉。当时还没有电宰场，宰牛都得自己动手，幼小的我，想到港叔、细满叔要挥刀宰杀那有着弯弯犄角的庞然大物，我就不寒而栗。
说起我妈的身世也蛮复杂的，我也是后来才渐渐知晓一些。原来妈妈是大仑地区刘姓人家的女儿，出生不久就给外婆当养女。外婆的先生姓詹，听说平日好吃懒做，外婆受不了，离了婚，带着这个养女改嫁林姓人家，也因为这样，妈妈名叫林詹绒妹，名字中有林、詹两姓。偶尔妈妈回娘家，上午待在外婆家，下午又搭车去大仑生母家，我好像不曾见过大仑的外公、外婆，或许更小的时候见过，只是毫无印象了。
每年正月初，跟妈妈回娘家，妈妈欢喜，我也高兴。妈妈一年到尾在田间忙碌，新年期间放下一些牵挂，跟外婆一家人叙叙旧，找两个阿姨谈谈天，日子虽然过得苦，谈一谈，彼此安慰一番，也就不觉得苦了。当然，两个阿姨也免不了会拿红包（压岁钱）给我，总在一阵推拉之后，塞入我的小口袋。不过回到家，还是悉数交给妈妈充作家用。
六 放学途中
1955年，我满六周岁，要到龙潭小学念书，每天打赤脚去上学。当时圣亭路上铺满大大小小的石头，踩在上面也不觉得难受，只因平常在家里都打赤脚，习惯了，穿鞋反而不舒服。
去的时候因为赶时间，没心情欣赏两边的风景；放学就不一样了，一路玩着回家。路旁仅有几家商店，过了圣迹亭，是秋姑的裁缝店，我妈的衣服都在那儿量身订制；再过来是松发伯母的杂货店，这是我们最喜欢流连的地方。店铺前面摆着好几排瓶瓶罐罐，里面装着各式的糖果，口袋若有几个角子，我总要进去买牛奶糖、橄榄或酸梅什么的解解馋。再过来是制茶厂，采茶时节，我爸常把茶叶载来这里卖。上坡这段路约半公里长，两边净是茶园，直至营房大门对面，才有几家店铺，做的都是阿兵哥的生意，像澡堂、洗衣店、小吃店等，还有“茶店”呢！常有打扮入时的阿姨站在门口招揽客人。过了营房，弯入村道，就是我所居住的横岗背了。
虽说马路上车子少，也不能玩得忘了自己是在马路上。犹记得小学三年级的时候，有一天上劳作课，老师教大家折纸飞机。放学途中，我们就从书包里拿出纸飞机，在马路上扔过来扔过去。有一回我把纸飞机用力一扔，居然飞到对面去，我急忙过去捡，又急着横过马路回来。就在这当口，一辆大军车在我面前嘎的一声刹住，接着传来一阵叫骂声，我看见车上驾驶兵涨红的脸，赶紧低着头离去。我想我是受到惊吓了，因为自此以后我经常做着被车子撞倒的噩梦。
有时我会想：若是当时被撞了，我的小命没了，就没有现在的我了！不过，爸妈不知道会怎么伤心哩！