抓　鸡

五谷爷的生日到了，左邻右舍都忙着杀鸡宰鸭。

父亲到田里工作还没回来，母亲等得有点着急，瞥见我在一旁无所事事，便喊我过去。

“来！帮忙抓鸡。”

“啊？”我愣了一下，“我，我不会……”

母亲抓过地上捆绑着双脚的鸡，熟练地示范着：“这样，这样……”

然后，母亲松开绳索，把大阉鸡递给我。

我轻轻地从它的腋下伸手进去，握紧两个翅膀的前端，另一手把它的两脚束缚在一块儿。这只大阉鸡有金黄的羽毛和肥壮的身体，我将它倒提着的时候，它咯咯叫两声，半开的翅膀拍动着，扇得我的眼睛都眯起来了。

“抓紧哦！”

母亲提醒我。她拉过大阉鸡的头，用手指扯去颈脖间的细毛，露出一块白白的肌肤。母亲拿起菜刀，霍霍磨两下，就往那肌肤上来回割着，殷红的血立即涌现出来，汩汩地流入底下的瓷碗。母亲喃喃念着：“做鸡做鸭没出息，快快投胎去做人哪！”

血，汩汩地流入碗里。

大阉鸡的两脚奋力踢着，想要挣开我的手，尖尖的脚爪蜷曲又张开。它的双翅也开始动着，力道越来越强。突然，我的手心传来一阵猛烈的挣扎，它挺直了翅膀，我使劲地抓紧，两手酸痛得快撑不住了。这时候，大阉鸡的翅膀和脚不住地颤抖，身上的力气渐渐微弱、消退。一会儿，颤抖停止，它已经没有一丝挣扎的力气了。

碗里，接了半碗的血。

第一次那么清晰地感觉，生命在我的两手间消失。我听见自己的心跳，怦怦怦，好像在打鼓。

将放完血的大阉鸡交给母亲，我的手心似乎还留着大阉鸡最后一刻的战栗。