伟大的孤独者[1]——为诗人杜甫诞生1282周年作

但凡伟大者，常伴孤独感。文学家、艺术家当中的伟大人物，往往既是孤独感的受害者，又是孤独感的受惠者：孤独给他们以精神折磨，同时赐予他们艺术灵感。从屈原到苏东坡，从肖邦到贝多芬，古今中外，其例不胜枚举。孤独一旦诉诸诗歌，立即化为一种震颤人心的审美感受，按其性质，在美学上可归结为“崇高”、阳刚之美，或者“优美”、阴柔之美，同样地扣人心弦。这就是为什么我们一读到陈子昂的《登幽州台歌》，便立刻受到一种强烈的心灵震撼的原因所在：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

悠远而寥阔的时空，映衬出诗人的孤寂与悲哀。

杜甫作为光照诗史的一代诗圣，也常伴孤独感：当其“独立苍茫自咏诗”时，是自我抒泄的孤独；当其感叹“斯人独憔悴”时，是人我同病的孤独；当其吟咏“哀鸿独叫求其曹”时，则又是物我同情的孤独。加之“为人性僻耽佳句”的个性，“语不惊人死不休”的执着，其孤独感便在他那种沉郁顿挫的艺术风格中，构成一种独特的审美境界。