爱的商量[1]
作者按：本文是1994年为四川省新闻出版局主办的《读者报》所写的通俗文章，原文没有注解。这次整理，加上了脚注，用以注明出处，并校订了讹误。
“爱”是个令少男少女们怦然心动的字眼儿。但这个字本来的意思却是索然寡味的：文字学家认为，它的意思是“行貌”——走路的样子。[2]“爱你没商量”[3]，大路朝天，各走半边，有什么好商量的？但我对文字学家的解释颇有些怀疑：那“爱”字的繁体，当中不是明明白白有一颗“心”么？[4]能爱，原是人的本性；有心，便会爱。不会爱，便是没心肝。堕入爱河的人，表白自己的爱情叫“我的心”，有一首流行歌曲，就叫《月亮代表我的心》[5]。人们形容一对恋人，叫作“心心相印”。
说到“恋人”，咱们不妨看看“恋”字。当初是没有“恋”这种写法的，而写作“娈”。[6]这个字最初是形容女子美貌的。[7]《诗经》里说的“娈彼诸姬”[8]，就是众位美丽姑娘的意思。后来又引申为爱慕[9]，这就是“恋”的意思了。但跟今天的“恋”字比较，还是有所区别：其一，“娈”专指男人对女性的爱慕。那时候，女子对男子是不宜主动表示感情的，应该“让我们的心上人儿自己去猜想”[10]；好不容易被他猜着了，也得“低头向暗壁，千唤不一回”[11]。极而言之，那时根本不存在女性对男性的选择权利。其二，“娈”特指对美貌的爱慕。在封建时代里，女性在男人眼中唯一的身价只是她的容颜，所谓“士为知己者死，女为悦己者容”，所谓“感此伤妾心，坐愁红颜老”[12]。当杨贵妃在唐玄宗跟前春风得意之时，正不知有多少“白头宫女在，闲坐说玄宗”[13]的悲剧。后来“娈”和“恋”分化为两个词，“娈”专指美貌，而且已不限于女性，例如男妓就叫“娈童”；“恋”则专指爱慕、恋爱。
两人恋爱，今天又有一种说法：她和他“好”。一个“好”字，似乎贴切地表明了恋爱的归宿，即“女”和“子”的结合。[14]“子”是古代男子的美称。古代传说有一个美男子，就叫“子都”。○10古代男子除有姓、名，还有字、号。在字里，他们特习惯这个“子”字。例如孔夫子门下有几个高才生，叫子贡、子张、子夏、子路、子游、子舆。所以，“女”“子”相配就“好”。春秋时期，秦国和晋国常通婚，所以后世称男女结合叫“结为秦晋之好”，又叫“百年之好”。今天称情人为“相好”，婚事叫作“好事”。
不过，这并不是“好”字本来的意思，因为“好”字里头那个“子”并不指男子，而是指女子。[16]“子”最初的意思是小儿，所以不分男女。例如处女又叫“处子”，孟老夫子曾反问一个人：“逾东家之墙而搂其处子，则得妻；不搂，则不得妻。则将搂之乎？”[17]所以，“好”的字面意思[18]就是我们今天说的“女孩子”；而“好”的字义又跟“娈”一样，形容女性的美貌，即今天所谓“长相好”。可见那时男人“爱你”并不是“没商量”的，首先就得看你是不是“好”。
【注释】
[1]原载《读者报》1994年1月28日。
[2]许慎：《说文解字·夊部》。按照许慎的意思，“爱”作为爱慕的意思是一个假借字，爱的本字应该是“㤅”（《说文解字·心部》）。
[3]这里是借用王朔小说《爱你没商量》的字面说法。
[4]“爱”字的繁体是“愛”，中间有个“心”字。但许慎认为这个“心”跟“旡”一起构成“㤅”，而作“爱”字的声符，没有意义。
[5]孙仪词、汤尼曲：《月亮代表我的心》。
[6]段玉裁《说文解字注》：“娈、恋为古今字。”
[7]《诗经·小雅·车辖》“思娈季女逝兮”毛传：“娈，美貌。”
[8]《诗经·邶风·泉水》。
[9]《说文解字》：“娈：慕也。”
[10]苏联电影《幸福的生活》插曲《红梅花儿开》。
[11]李白：《长干行》。
[12]李白：《长干行》。
[13]元稹：《行宫》。
[14]《字诂》：“好，从女、从子，盖和合二姓以成配偶，所谓‘好’也。”
[16]《说文解字》的解释有所不同：“好：美也。从女、从子。”意思是说“好”指“女子”。所以段玉裁注：“好本谓女子；引申为凡美之称。”
[17]《孟子·告子下》。
[18]“意思”二字，排版遗漏。