爱，不一定非要说出来
2006年元宵节的晚上，我一进家门，没等开始吃饭，妻子就兴奋地跟我聊上了：“老公，今天我可是大有收获。”
“有什么收获？”我好奇地问道。
妻子从包里拿出一个白色的塑料毛刷，在我面前一晃说：“就是这个，对儿子有好处！”
“这是干什么用的？让儿子刷鞋啊？”我笑着问。
妻子在我对面的餐椅上坐好，一边看着我吃饭，一边说：“我今天去参观了一个感觉统合工作室，专家说很多儿童有感统失调的问题，尤其是像孙士奇一样的剖腹产的孩子。感统失调的表现就是好动不安、严重害羞，还有痛觉迟钝、不爱洗澡。”
我想起在北京理工大学看过的那档育儿栏目，有一期节目就详细介绍过感觉统合，就对妻子说：“我知道感觉统合的概念，以前电视里介绍过。”
妻子接着说：“专家说剖腹产的孩子出生时没有经过产道挤压，几乎都有感统问题。你记得孙士奇小的时候打针不怕疼吗？”
我听妻子这么一说，也想起儿子在幼儿时期的一些反常表现，感觉似乎是有些问题，就问她：“是呢，咱们还以为是他勇敢呢，敢情是感统有问题啊？那该怎么办呢？”
妻子又晃了晃手里的塑料毛刷，说：“这就是今天的收获，老师说应该让孩子多从事球类运动，这一点咱们做得挺好。还要用刷子刷身上，从四肢往心脏方向刷，有助于提高皮肤触感。老师还说了，感统训练的黄金时间是12岁之前，所以我赶紧花50块钱买了这个毛刷，咱今天起，就给儿子刷，再不刷就来不及了。”
“那还真是挺及时的，看来这方面咱们不懂的东西太多了，你抓紧学习健康知识吧，最起码对家人有好处。”我说。
当天晚上，我们就一起给儿子刷起了身体，一边刷一边聊天，儿子也特别享受。我们在增进感情的同时，还兼顾了儿子的健康，真是一举两得。
我工作繁忙，并不能每天给儿子刷身体，这项工作就由妻子承担了下来。但跟往常一样，每天不管回家多晚，我都会到儿子的房间转一转。如赶在儿子睡前回家，我也偶尔给他刷一刷。
时间过得很快，转眼就到了六一儿童节。
这天我一下班就回到家，陪儿子吃饭玩耍。临睡前，由我来给他刷身体。
我让儿子先在床上趴下，他一脱衣服，一股微酸的味道就钻进了我的鼻孔。我说：“儿子，你这汗味儿可够重的啊！”
“今天踢足球了。”儿子不好意思地说。
我放下手里的毛刷，问：“那你还不去洗个澡？”
“我前天刚洗了，明天再说吧。”儿子笑了笑说。
我想起妻子说过感统有问题的一个表现就是不爱洗澡，也就没有坚持让儿子去洗，而是耐心地对他说：“夏天爱出汗，每天洗洗多舒服呀。”说完就开始用毛刷从儿子的脚下往上刷起来。
儿子静静地躺着，看来我给他刷得挺舒服。
“孙士奇，其实爸爸也是刚知道你感觉统合有点儿问题，幸亏还来得及给你刷身体。”我说完又让儿子仰面躺着，开始给他刷上肢。
“你们会一直给我刷啊？”儿子问道。
“会的。”我说，“直到你爱洗澡为止。”
“呵呵。”儿子笑了笑，问，“为啥啊？”
“为啥？因为爸爸妈妈爱你啊。”我说。
“妈妈总跟我说她爱我，你很少说。”儿子看了看我说。
“爱，不一定非要说出来。”我停下手上的动作，看着儿子说，“但可以通过时间来检验。爸爸每天都会来房间看你，只要在北京。”我说完又开始刷起来。
“真的吗？我都不知道！”儿子惊喜地问道。
“是啊！从你跟我们分床睡觉的那一天起，我就每天都会来你房间看看，不管多晚。”我说，“我和妈妈也会每天都给你刷身体，直到你长大。”
儿子微笑着没有说话，幸福感满满的。
卢勤知心话
一把毛刷，刷出了父子间爱的表白。相对于母亲溢于言表的慈爱，父亲的爱内敛而无言。它是一个动作，一份生活细节中的关爱，严肃、刚强、温暖而又博大精深。爸爸们，看到这篇文章，你一定会有所感受：对孩子的爱不一定要说出来，但一定要让孩子感觉到！大爱无言。