自己的Essay自己写
2012年下半年，儿子经过综合考虑后选择好了十多所留学目标院校，并开始准备申请材料了。在所有的目标大学里，他最心仪的是位于西雅图的华盛顿大学。华大在全美综合排名稳定在前三十，而我本人也正好去过华大校园，就力挺儿子把它作为第一选择。
申请美国大学，有一项很重要的内容，就是写Essay。这种篇幅不长的申请短文，写起来很吃功夫，也很费时间。为了给紧张备考的儿子腾出时间，我们听取了其他家长的建议，计划给儿子找个中介。
一放暑假，我们就带着儿子去实地考察了几个有些名气的中介，这些专门的出国服务机构，在写Essay方面很有经验，也各有各的高招。有的会根据目标学校投其所好，有的会参考学生背景自撰文章，还有的聘请了大学招生官跟学生进行深入交流，然后再根据学生特点进行文章创意。当然最后一种很耗时间，收费也最高。
儿子心疼花费，就选择了一所长于以学生背景为参考而进行文章撰写的中介。由他提供背景和创意，中介完成底稿，再由儿子修改成文。
“Essay这样写靠谱吗？”跟中介签完合同出来，我颇有疑虑地说，既像询问妻儿，又像自言自语。
“钱可交了不少，好几万！”儿子还在心疼这笔不算低廉的中介费。
“人家说这家中介很有经验，写得也快，”妻子说，“儿子你尽快准备材料和创意啊。”
“噢。”儿子答应了一声。
“写得快，估计是有一定的套路。”我说。
“人家是吃这碗饭的，肯定得有套路。”妻子说，“咱要的就是人家的套路。”
“可是，我担心的也正是他们的套路。”我说，“按一定套路出牌，那还不是八股文？你说是不是，儿子？”
“我也担心这个问题呢。”儿子说，“可是自己写又怕没时间。”
“对啊，这其实就是花钱买时间。”妻子说。
“我觉得质量最重要。”我说，“与其省事没质量，不如费时自己写。再说了，通过写Essay还可以真正地锻炼写作能力呢，将来考试的时候也不矛盾。”
“要不先让中介写写看再说。”妻子见一时半会儿形不成结论，就提出了一个折衷的意见，说，“况且都交了第一笔钱了，不用他们白不用。”
儿子给中介提交了一些背景材料后，不久收到了一份初稿。儿子看过以后，很不满意，妻子无法评论，就等我回家后给我看。
华盛顿大学的题目要求是：请告诉我们一个你生活中的真实故事，并以此为基础，说明它对你的性格表现或塑造的经过。
这家中介的文章，措辞华丽，句法多变，但故事虚假，内容空洞，读起来感觉轻飘飘的。我耐着性子看完后，对儿子说：“这就是个洋八股，不好！”
“我也觉着不好，而且根本不像我写的文章。”儿子说。
“你说怎么办呀？要不你帮着儿子改改？”妻子看着我说。
“别人的文章改起来费劲，还不如自己重写呢。”我深有感触地说，“儿子，这么多年以来，我总是要求你自己的事情自己做，所以这次我主张你自己的Essay自己写。而且，不要像这篇文章一样，说理过多，好像自己很牛的样子。我觉得自己牛不牛，不要自己去说，咱就真实地说事说感受，让招生官去下结论。这是我在招生指南上看到的，我觉得人家说得很好。不一定选题宏大就好，我主张你从生活中真实的小事入手，从中写出真情实感，这样才能感动人。你妈妈高中的时候发表过一篇文章，就是从课桌的变化引申到国家的发展的。”
“就是，我当时就是有感而发，老师看了觉得很好，就给我推荐发表了，我还收过稿费呢。”妻子高兴地说。
“这是个好思路，我回头再好好想想。”儿子说。
后来，儿子的Essay里这样写道：
经过我对好友的简单调查，我发现了一个有趣的现象，那就是很少有人把一支铅笔完全用尽。而且，他们对此毫无觉察。为什么我们不能把铅笔或者橡皮全部用尽呢？
接下来，儿子从人们对于熟知的事和人出发，说明这个现象的原因在于人们往往对曾经有用的东西不再珍惜，而是在新鲜感过后就弃之不用了。又进一步引申到父母对自己的热爱，其实就是像铅笔一样不断地牺牲自己成就孩子，他还把《奉献树》的故事作为参照，再次阐述了父母对自己无私无怨的付出。用词朴实无华，感情真挚动人。
结尾两段是这样写的：
我的父亲母亲一直在无怨无悔地支持着我。但正是因为他们没有说什么，所以我几乎意识不到他们的奉献。铅笔不会说话，如果说他们有什么感觉的话，他们的心将会因为我的疏忽而感到痛苦。我有了一些负罪感。但负罪感毫无意义，我需要做点什么了。这几天，我在铅笔头的末端装上了一个塑料夹具。这个小玩意不仅可以延长他的长度，更可以延长他的服务寿命。这看起来有点怪怪的，但我所做的这一切，是希望我的小小铅笔能够感觉到，我在乎他，我爱他。
这仅仅是我生活中很小的一部分，这个故事也许在他人心中难以留下明显的记忆。然而，它对我来说确实意味着什么。现在，该轮到我把以前用于玩XBOX、聊天或者仅仅是发呆的时间挪一点出来的时候了。上个星期，朋友们在看到我书桌上的铅笔头以后问我这是怎么回事，我微笑着把这支铅笔头拿起来，却没有说话。我怀着感恩之心想到，这支铅笔虽然已经很短了，但剩下的长度足够让我给父母留下一个便笺——足够写下这样四个字：我爱你们。
后来儿子把这篇Essay寄给了华盛顿大学招生办公室，在他TOEFL未过100分的情况下，却很快就收到了华盛顿大学的录取通知书。
卢勤知心话
一篇Essay决定能否被一所学校录取，一段经历一定会留下生命的印记。孙士奇留学前爸爸的引导，从未知到已知，从多重选择到自我决定，让他明白：命运必须掌握在自己手里，自己的事情自己做！这是很多家庭从小就教给孩子的。当有些父母在为孩子“做”很多的时候，是否考虑过，在未来，孩子的肩膀是否能扛得起他自己？