第四章
斯克里普斯现在在哪儿呀？在暴风雪中走着走着，他迷糊了。那个夜晚是那么的可怕，他发现自己没有了家，就动身去了芝加哥。为什么路茜要离家出走？邋遢妹现在怎么样了？他都不清楚，他把这一切都抛之脑后，什么都不去想。如今他身无一物，站在齐膝深的积雪里，面前是一个车站。上面用大字写着：
佩托斯基
站台上堆叠着一堆死鹿，是猎户们从密歇根州上半岛运来的，都僵硬了，被雪半掩着。斯克里普斯把这些字又念了一遍，这儿真的是佩托斯基吗[19]？
从车站的屋里传来一阵“嗒嗒嗒”的声音，一个男人在那儿敲打着什么东西，他看了看外面的斯克里普斯。他是个发报员吗？斯克里普斯从某些线索中猜想到是。
他从积雪里出来，走向窗口。那人正忙着敲打发报机的电键。
“你是发报员吗？”斯克里普斯问。
“是的，先生，”那人说，“我是发报员。”
“啊！真是太好了！”
发报员疑惑地看着他，这个人在高兴什么呀？
“当发报员难吗？”斯克里普斯问。他本想直接问这人这里是不是佩托斯基，他对美国北部并不熟，这片广大的地区对他来说是陌生的，但是又害怕会太失礼。
发报员惊讶地望着他。
“听着，先生，”他问，“你是相公[20]吗？”
“不，”斯克里普斯说，“我不知道什么是相公。”
“哦，既然如此，”发报员说，“你为什么随身带了只鸟儿？”
“鸟儿？”斯克里普斯问，“什么鸟儿？”
“从你衬衫里露出头的那只。”斯克里普斯觉得迷惑不解。这发报员是什么人啊？怎样的人才会干发报这一行呢？他们像作曲家？艺术家？作家？像那些在全国性周刊上撰写广告的广告界人士吗？不然，他们像那些欧洲人，被大战弄得形容枯槁，最好的年华已经逝去了吗？他可以把自己的经历毫无保留地告诉这个发报员吗？他能明白吗？
“我回家的时候，”他开口说，“路过曼塞罗那中学的门前……”
“哦，曼塞罗那，那儿有我认识的一个姑娘，”发报员说，“爱塞尔·恩赖特，你认识她吗？”
再说下去也根本没用。他要简明扼要地把话说出来。再说，他快被冻僵了，站在凛冽的寒风刮过的站台上实在是太冷了。他心里明白继续讲下去也没有什么用。他的目光扫过那成堆的鹿，僵硬而冰冷。或许它们以前也是一对对情侣，有些是雄鹿，有些是雌鹿。雄鹿有角，这样才好识别，不然像猫一样的话就比较难识别了。法国人会阉割猫儿，却并不阉割马儿。法国太远了。
“我的妻子抛弃了我。”斯克里普斯突然说。
“如果你在衬衫里带着一只该死的鸟儿到处晃荡，你的妻子离开你一点儿也不稀奇。”发报员说。
“这是什么地方？”斯克里普斯问。两人之间那难得的精神交融的一刻已经消逝了。实际上他们根本没有过这种时刻，不过原本是可以有的，但现在没用了。逝去的东西是追不回的，是已经消逝的东西啊。
“佩托斯基。”发报员回答。
“谢谢你。”斯克里普斯说，他转身朝这陌生寂静的北方城市走去。他很幸运，口袋里还有450美元。就在他陪妻子去作那次酗酒旅行前，他向乔治·霍拉斯·洛里默[21]出售了一篇短篇小说。他为什么要离家出走呢？这一切到底是因为什么呢？
他走在大街上，迎面有两个印第安人向他走来，他们不动声色地看了看他，走进了麦卡锡理发店。