给玛丽的第一首诗
我只爱单词，试着用它铸造短语和句子
轰炸机无法摧毁，它比我们的生命还长久
很久以后（请幸运之神在我措辞的时候降临）
（然后再多恩赐一点幸运，
灵感一来，我就一气呵成）
现在来到一个城市
（我在这里没有立足之地，
不愿长时间待在水上。
我了解并信仰杀戮。就算不信仰也会熟能生巧。
我无法向人们解释。双眼被水面反射的阳光灼伤。
我的心、我珍视的东西，被海龟囫囵吞掉了，
我所有的希望就像一块沙滩，
一个月前红斑鱼刚在那里产过卵。）
现在来到这个城市，
累了、怕了，陪伴我的只有头痛，
它很忠诚、实在，永远不会离开我。
以前，我的头痛并不像现在这样如影随形，
所以它也不知道自己变成了累赘。
它不知道我们都是需要独处的。
它是很友好、很真诚的头痛；
我不想让它知道它使我感到厌烦。
它只有在飞机上才会离开我一会儿。
我会戴上耳机，似乎对它有点不忠，有点自私。
飞行的时间长达数月，
通常一次飞行后只能停留一周左右。
但我从来没有让那头痛知道，
怕会伤害它的感情。
我坐在房间等着去战区。
没有带儿子，也没有带猫。
多尔切斯特首府的前厅没有芒果树，
有一个五英尺的洗脸盆，
流出的水同夏天池塘里水的温度差不多。
他的船在遥远的海上，
他的人被驱散了，
他的武器上缴给了当局。
上缴并做了精确的记录。
这场战斗将是另一个人的战斗，
我们不过是些包袱。
四个人搭乘一辆吉普。
你只有两个选择——醉汉或骗子。
的确，这不是好的结局。
不是我们希望看到的结局。
不像我们看她起床时，我们闭上干裂的嘴唇，内心却很愉悦。
也不像我们所想的，在漫漫长夜头戴耳机站在桥头。
不像我们带她到港口时那样。
沃尔夫在哪里？帕克斯蒂在哪里？
但她却来了，谁在乎这些混蛋？
反正我们不在乎，我们都明白，
并且一直试着结束这种现状，
保住我们将来能拿到的那点钱财。
但你不能在这个酒店用这笔钱。
不然的话，别说要靠它吃饭喝酒了，
在那之前我就得先饿死。
我甚至不能去会见审查员，因为有些东西变了；
不是那些文件而是我自己。
后来，我想家了。
帕克斯蒂奇从驾驶室里取出装甲，
以便在海上轻装行驶，
他坐在那几桶汽油上，
我们关闭舱门时也不会掉下来。
沃尔夫正站在浮桥上，
他脸颊上的肌肉上下抖动。
大叫着：“爸爸没事。不要担心，爸爸过一会儿就好了。”
我坐在这个城镇，想着家，
孤单地感受着大海。在城里时，想避开它。
想着我的大海和我的家人——享乐着、病着、孤单着。
头痛不重要。我跟那些恶徒们玩得很开心，并不悲伤。
别担心，沃尔夫。
永远不必担心，我向你保证，什么事都不会发生。
晚上，我选择了独自一人，
注视着钟表，时间伴随着滴答声流逝，
假如她突然出现，用钥匙轻轻把门打开。
她柔声说：“我可以进来吗？”于是可以看得见摸得着，把你游离的心重新带回来；
她治愈了你的孤单，把留在船上的东西带回来。
别担心，沃尔夫，永远不要担心。
我很好，永远不会改变。
我们有得有失，船一开，什么都不能打扰我们了。
就算哪儿开战了，也是如此。
（迟些，我还会写信告诉你更多。）
伦敦，1944年5月
《大西洋月刊》（1965年8月）