第六章
斯克里普斯·奥尼尔正在找工作，用双手干活是桩好事。他背对着那家小饭馆，顺着大街走去，经过麦卡锡理发店时，他并没走进去。它看上去还是那么充满吸引力，但斯克里普斯现在需要的是一份工作。他在理发店所在的街角转了个弯，走上了佩托斯基的主干道。那是条漂亮、宽敞的大街，两边排列着砖和压制石块筑成的房屋。斯克里普斯沿着街道走向那水泵制造厂所在的城区。到了水泵制造厂门口，他觉得困惑了：难道这便是那家水泵制造厂？不错，一连串的水泵正被搬出来搁在雪地里，工人们正一桶一桶地把水浇上去，好让其表面结一层冰来保护它们免受冬天寒风的侵袭，其作用和油漆一样好。可这些真的是水泵吗？这可能是个骗局。这些搞水泵制造的都是乖巧的家伙啊。
“嗨！”斯克里普斯冲一名正在往一台新水泵上浇水的工人打招呼。刚搬出来的水泵看上去还没完工，正带着抗议的姿态立在雪地里。“这就是水泵吗？”
“以后就会变成水泵的。”这工人说。
斯克里普斯清楚这就是那家工厂了，这一点人家是不会骗他的。他来到门前，上面有块牌子写着：闲人莫入，指的是你。
难道说的是我吗？斯克里普斯拿不准主意，他敲了敲门，便进去了。
“我想找经理。”他说，悄悄地站在光线暗淡的灯光下。
工人们从他的身边走过，肩上扛着未完工的新水泵。他们经过时，哼着一段段曲调。水泵上的手柄机械地摇摆着，像是在无声地抗议。有些水泵没有手柄，可能这些算是幸运儿吧，斯克里普斯想。一个小伙子走到他面前，他体格健美，个子不高，肩膀宽阔，表情严肃。
“是你要找经理吗？”
“是，先生。”
“我是这里的工头，我说了算。”
“你管招人吗？”斯克里普斯问。
“我能做这做那，一样容易。”工头说。
“我想要份工作。”
“有经验吗？”
“水泵的活儿可没干过。”
“没关系，”工头说，“你可以做计件工。来，瑜伽，”他叫了一个工人，那人正在厂房的窗边站着，凝视着窗外，“带这个新人去放好行装，告诉他怎么在这里走动。”工头上下打量了一遍斯克里普斯。“我是澳洲人，”他说，“希望你会喜欢上这儿。”他走开了。
这个叫瑜伽·约翰逊的男人从窗边走过来。“认识你很高兴。”他说。他身材结实，体格健美。几乎在任何地方都能见到这类型的男人，他看上去似乎历经磨难。
“那位工头是我认识的第一个澳洲人。”斯克里普斯说。
“哦，他不是澳洲人，”瑜伽说，“他不过是在大战时和澳洲兵待过一阵子，那给他留下了深刻印象。”
“你参加过大战？”斯克里普斯问。
“是的。”瑜伽·约翰逊说，“我是第一个从凯迪拉克城去参军的人。”
“那是一段相当重要的经历吧。”
“对我来说意义重大，”瑜伽应道，“走吧，我带你参观一下厂里。”
斯克里普斯跟随着这人走遍了水泵制造厂。厂内很暗但很暖和。工人们光着膀子，趁一台台水泵滚过一条循环的传送带时，用巨大的钳子夹住水泵，剔出次品，把完美的水泵放在另一条直接传送进冷却室的传送带上。另外有些工人，大多数是印第安人，只裹着围胯布，用大锤和板斧把次品砸碎，然后改铸成斧头、大车钢板、滑动底板、子弹铸型这一类大水泵制造厂的副产品。什么都不浪费，瑜伽这样说。有一伙印第安男孩，轻声哼着一支古老部落的劳动号子，蹲在巨大的锻造车间角落里，把水泵铸造过程中被凿下来的小碎片加工成保安剃刀的刀片。
“他们干活时都不穿衣服，”瑜伽说，“出厂时要搜身。有时候他们会冒险把刀片藏起来，夹带出去非法贩卖。”
“这样损失会很大吧。”斯克里普斯说。
“啊，不，”瑜伽回答，“他们差不多都被检查员逮住了。”
楼上的一间房内，两个老头正在干活。瑜伽打开门，一个老头从钢框眼镜上方瞟了一眼，皱下了眉头。
“你把穿堂风放进来了。”他说。
“快把门关上。”另一个老头说，语气里充满了年纪老迈的人的那种抱怨。
“他们俩是我们的技工师傅，”瑜伽说，“厂方送出去参加大规模国际水泵竞赛的所有产品都是他们制造的。你可记得我们在意大利荣获水泵奖的天下无双水泵吗？弗兰基·道森就是在意大利被杀害的。”
“我看过报道。”斯克里普斯应道。
“巴罗师傅，就是那边屋角的那位，一个人用手工制成了天下无双水泵。”瑜伽说。
“我用这把刀子直接在钢料上刻出来的，”巴罗师傅说着举起一把很像剃刀的短刃刀子，“我用了一年半的时间才把它搞好。”
“天下无双水泵的确是台好水泵，没错，”这嗓音尖锐的小老头说，“但是我们现在制作的水泵会让任何的外国水泵都不堪一击，对吧，亨利？”
“那位是肖师傅，”瑜伽低声说，“他可以说是现在世界上最了不得的水泵制造者了。”
“你们两个年轻人快走吧，别来打扰我们。”巴罗师傅说。他刻得正欢，每刻一下，他那虚弱的双手总要微微抖一下。“让年轻人看吧。”肖师傅说，“你从哪儿来，小家伙？”“我刚从曼塞罗那来，”斯克里普斯回答，“我妻子离家出走了。”
“哦，要再找一个也不会很难啊！”肖师傅说，“你是个长得很英俊的小伙子。不过听我一句劝，小心一点儿吧。找一个不合格的妻子不比没有妻子好到哪儿去啊。”
“我可不同意这个说法，亨利，”巴罗师傅尖着嗓子说，“就现在的世道来看，随便什么妻子都是挺不错的妻子。”
“你要听我的劝告，小伙子，慢慢儿来。这回给自己选一个好点的吧。”
“亨利很善解人意，”巴罗师傅说，“他知道自己讲的话是很有道理的。”他发出一阵尖锐的笑声。肖师傅，那个老水泵制造者，脸变得通红。
“走吧，你们两个小家伙，让我们继续做水泵，”他说，“我和亨利还有很多工作要做呢。”
“很高兴认识你们。”斯克里普斯说。
“来吧，”瑜伽说，“我最好还是让你开始干活吧，不然那工头要盯着我不放啰。”
他让斯克里普斯在活塞卡圈室内干活，给活塞装卡圈。斯克里普斯在那儿工作了差不多一年。从某方面来说，那是他这辈子最快活的一年。从另外一方面而言，那是一场噩梦，一场阴森可怕的噩梦。最后，他喜欢上了这种生活，但又厌恶这种生活。弹指之间，一年过去了，他还在给活塞装卡圈。可是在这一年中都发生了些什么怪事啊，他经常为这些事感到烦闷。如今他给一只活塞装上卡圈的动作简直可以用游刃有余来形容，一边烦闷，一边听哈哈的笑声从楼下传来，那些小印第安人正在那里制作剃刀刀片呢。他听着听着，喉头像被塞了一团东西一样，堵得慌，让他几乎喘不过气来。