印第安人或者死了
(善良的印第安人都死了)
或者骑着摩托车
(盛产石油的国度都很富有)
烟熏亮了我的眼睛
三叶杨的树枝和牛的粪便在燃烧
从帐篷处冒出灰色的烟
(难道是我的错觉?)
草原辽阔
月亮升起来
小马不紧不慢地劳作着
夏天的小草变成了黄色
(也许是牧草、庄稼长势不佳?)
拔出箭,如果你把箭折断
伤口就会愈合
盐是个不错的选择
草木灰也行
晚上心脏怦怦跳
(也许是淋病闹的)
芝加哥,1920—1921年
《三个故事和十首诗》(1923年)