后记　热与冷

欧内斯特·海明威著

转载自《活力》杂志

终于尘埃落定，你看到了一部电影。你在银幕上观看它，听着各种声音和音乐；你还听到了自己之前从来没有听到过的声音，那是你在黑暗的放映室里或者炎热的旅馆里匆匆写在纸上的话。但你在银幕上看到的活动影像却跟你脑海中的印象不大相同。

你印象中的第一件事是天非常冷，而你又必须起得很早，因此总是一副睡眠不足的样子，好像随时都有可能再睡过去；汽油很难弄到；还有我们一直都觉得很饿；路也非常难走，遇到下雨天更是泥泞不堪；我们的司机胆子很小。当然，这些在银幕上是看不到的，你只能从影片中人物鼻孔里呼出的气息判断天气究竟是有多么冷。

我至今仍记得，在我父母工作服式的夹克衫口袋里经常装着洋葱，他们什么时候觉得饿了就会拿出来吃。尤利思·埃文斯和约翰·费尔诺对此很反感。他们再怎么饿也不会去吃生的西班牙洋葱，这大概跟他们是荷兰人有关。不过他们总是用银制的大大的扁酒瓶装威士忌，一般到下午4点时，一瓶酒就会被他们喝光。因此我们发现，我们每天都得带一瓶酒把他们的扁酒瓶灌满；而在人事方面，华纳·海尔博伦则是我们的另一大发现。

海尔博伦是国际纵队第十二旅的军医，自从我们相识后，就总能从他那里弄到汽油。通常情况下，我们只需开车去一趟纵队医院，然后好好地吃一顿，汽油便加满了。他总会安排好一切，他为我们提供交通工具，带我们去拍摄进攻的场面，而在拍摄过程中，我印象最深的是海尔博伦咧着嘴笑的样子，还有他歪戴着的帽子，以及他说话时慢条斯理、惹人发笑的犹太人一般的腔调。要是我晚上从别的地方返回马德里，在车里睡着了，海尔博伦就会吩咐司机路易斯抄近路去一趟莫拉来哈的医院，等到我醒来时就会看到那座古堡的大门，于是在凌晨3点，我们便能吃上一顿热饭。之后，等我们所有人都睡熟了，海尔博伦便会投入工作。他的工作做得非常出色，他工作起来既严谨又不遗余力，但他的表情却总是懒洋洋的，好像自己什么都没做似的。

就我个人而言，片子中那段时光的主角应是海尔博伦，但是他并没有出现在影片中。眼下，他和路易斯都葬在了巴伦西亚。

古斯特夫·瑞各勒在影片中露过面，你见识过他的演讲，那是一次很好的演讲。你后来应该还见过他一次，但那不是在演讲台前，而是在炮火纷飞的前线。他当时非常的平静，非常轻松。他是一位出色的指挥官，他当时正在指挥自己的部队反攻前方不远处的一个目标。在这部影片中，瑞各勒是一位值得记住的主角。

路卡契只在影片里的几个镜头中出现，当时他正率领第十二旅在阿尔甘大公路一线进行战略部署。你没机会看到在5月1日的深夜，他在莫拉来哈的盛大晚会上的演奏。当时，他是咬着一支铅笔演奏的，乐声很轻柔，像是用一支笛子吹出来的。而在影片中，你只看到了路卡契的工作镜头。

以上是影片中关于冷的部分，现在我想说说它的热。对这部分我当然记忆犹新，那是你扛着摄影机到处奔跑，一边流汗，一边还要在光秃秃的小山凹藏身的切身感受。你的鼻子里、头发里、眼睛里到处都是土，你总是非常渴，很想喝水，嘴巴很干。只有在战场上才会有这样的体验。你年轻时曾经稍微经历过战争的洗礼，知道埃文斯和费尔诺如果再坚待下去是会死掉的，因为他们面临着巨大的危险。出于道德方面的考虑，你必须弄清楚，你劝阻他们究竟是根据自己的经验而提出的合理建议，还是因为自己像被烫过的猴子那样，从此就再也不敢碰热汤了。我清晰地记得影片中的那个部分全是汗水、干渴和随风而来的尘土；我认为影片中多少表现出了当时的情况。

现在，一切都成了历史。当你坐在电影院里，音乐突然响起，然后看到一辆坦克不可一世地碾压过来时，你尘封的记忆会被重新激活，而你的嘴巴便会又开始发干。年轻时你非常在乎死亡，现在却一点也不在乎了，只会因为它夺走了众多的生命而憎恶它。

当然，在战争中，死亡仍是一件糟糕的事情，至于你是憎恶还是害怕它，已无关紧要了。但要是你将这些讲给海尔博伦听，他准会咧开嘴笑笑；还有路卡契，他也会理解你的。因此，如果你不介意的话，我是不会再去看《西班牙大地》了；我也不会再去写有关它的文字，我实在没有必要再写了，因为我当时就在那儿。然而，假如你那会儿并不在那里，那你就应该去看看这部《西班牙大地》。