致玛丽（第二首）
他现在睡了，和一个死去的老妓女
他，昨天，拒绝了她三次
再重复一遍，他现在睡了
和一个死去的老妓女
暂停。等着他们相互靠拢，继续
你拒绝了她没有
是的，三次
跟着我再说一遍
你是否把这个死去的老妓女
当做你合法的结发妻子
跟着我再说一遍
是的（我有），是的（我有），是的（我有）
阵亡6名军官，61名士兵，时间：九月十三日午夜——
九月十四日午夜
跟我说六十七遍
是的（我有），是的（我有），是的（我有），
六十七遍。继续，还要继续。
下次战争，我们会把亡者装进透明棺中
下次战争，我们会把亡者装进透明棺中
军方会给大家带来K型口粮
军方会给大家带来K型口粮
人人都能接受斯佩尔曼大主教的洗礼，
一个小小的、完美的、自动充气式主教
（带有空气控制装置
只需重复展开——密封——充气——展开——密封的动作即可）
这些你就不要跟着我说了，
这已经不是仪式的一部分了。
大家都走了，这些是说给自己听的
你当时独自一人，到现在仍是如此，
直至永远。
承诺的时候，常用到“永远”这个词，
其实毫无意义。
所有的军官、士兵都要提供一张挚爱的照片，虽然与照片中的人再难相见。
然后，这些照片会通过适当的途经
归还给所有者
我的挚爱是玛丽·威尔士
当然，后来我拿回了照片
但是，那天，我不会接受
斯佩尔曼大主教的签名
你也不会，你也不会，你也不会
你们可能会离开，所有的人，
尽可能安静地离开
尽你所能离开。你们也许能找到他。
你们可能把他吊死了，
或者用你们认为合适的方式把他处死
今天，没有人会用俚语，因为表达明确是最重要的
只有“肏”这个字保留下来了，
但它只能做形容词用
“坚持到底”，这个词也保留下来了
它的意思：在无法改变结果的情况下继续忍受
我们懂得缓步前行，
我们会用充满爱和怜悯的目光相互注视
婴儿在出生一百天后才能具备这种属性
愤怒、生气、害怕、怀疑、指责、否定、误解、懦弱、无能、缺乏天分
所以这些都会被果断、坚决、勇气、敏捷思维、打斗展示出的机动性等抵消
但是现在，只有爱和怜悯才能经受岁月考验，只有爱和怜悯
再说一遍，只有爱和怜悯
本杰明·富兰克林呢？
（迷彩服，军官，士兵，午夜，
九月十三——九月十四）午夜
不，那不是怜悯
本杰明·富兰克林也不行
对，只有爱与怜悯
你怎么能这么说呢
你怎么能说别的呢
不是我们要求太多。不是我们愿望不断，
不是我们索求无度，
也不是我们想要多么的伟大。但是当他们离开那片隐匿之地，没有人返还，他们尚未抵达目的地，
他们离开了这个我们无法言喻的地方。
这些逝者的内在比任何一枝玫瑰都要鲜活动人。
用死亡承载、未流出的泪水灌溉的，
这一天，饱含爱与怜悯的花朵绽放
不是为了他们，对不起，
不是，这并不完满
没有痛悔，没有该死的痛悔
只有爱与怜悯伸出你的手，去牵“爱”那灰暗的孪生子——“恨”
与她同行，翻过那座小山，
去看“爱”是否还在山顶等候。
如果她已不再，又是被谁取代
我是否告诉过你，我的心是最合适的靶子
“爱”那位可爱的姐妹（恨）
深深地冷酷着，无忧地前进着
试图达成无望之事
虽然不会完全的错误
但正确的也不会超过五成
试图留住两手无法掌控的东西，
“爱”轻易离开，没有留下只言片语
“爱”悄悄走了，没有留下一丝痕迹；
她阴暗的姐妹乘虚而入
填满每一处缝隙
字体娟秀整洁，
而“爱”字迹通常难以辨认
她会微笑着草草写几行字
并不注重页面的美观
你觉得高山之上会有她的身影吗
不，她（爱）离开很久了，
她从不会起身争斗
深深了解战争的愚蠢
“爱”总是消失，将已被遗弃的仪式留给我们
就像一个人在刚被屠戮过的村庄，
发现桌上有晚餐
现在，我们接受了它，
在我们的脸上留下痕迹，
就像嘴边蛋黄的残渣，
而当时的情况是鸡蛋奇缺，
我们又对之渴望无比
带着它和我们挚爱之人的新照片，
朝向城外高地。朝向那个安逸，我们曾经否定过的笑容
现在，大家正缓慢地、步履沉重地移向那座小山
抬起脚步漫漫移向他们熟悉的地方
脚步机敏而谨慎
约翰的脚，哈利的脚，明白事理的双脚
永远不会离开
现在缓缓移动双脚
让脚走在没有犁过的耕地上
让脚带领你向前
前往播过种的地方
前往你将会死去的地方
通过特定的渠道回到她的身边
歌曲会帮助你回到她的身边
他们会对别人做什么
就会对你做什么
如果你没有经历过痛苦
上帝会帮你渡过难关
前进，圣斗士们
向着一个妓女行进
带着玛丽·威尔士的十字架
（请把你的爱扔掉）
你必须慢慢地，并开始祷告
对着空气祷告，对着虚无祷告
现在再说一遍
他现在沉睡了
和一个死去的老妓女
他，昨天，拒绝了她三次
如果你知道，如果你想到
如果你也是这样，如果，如果，如果
（这不是圣诞节拉迪亚德、吉卜林
在伊利诺斯州橡树园写给你的那首诗）
但是，另一个如果
比哈姆雷特的假设还要久远
深夜里，长满密林的心中，
我们要面对那老旧、久远、丑陋的假设
一直走出然后深入一片空地
总是以看到营地的篝火告终
现在，重新回到林木茂盛的山上
如果前行不够坚定
如果没有那么多如果，我的真爱
我们浪费了本不该浪费的
我们背叛了不可侵犯的
我们破坏了永恒
只剩扰人的野火
再无他物
我的心就是一个合适的靶子
我们全被禁锢
本来不该是这样的结果
我没有去过那个地方
没有人去过
没有人看到，你和我的推断一模一样
尽早做出你的推测
努力得出一个不会落空的推测
如果我们是天主教徒
今晚会是个奖赏之夜
今晚，尤其是今晚
尤其对斯佩尔曼大主教而言
离圣诞节还有八十九天
我们今天都会死去
向圣诞老人欢呼吧
老人和小孩一样
向圣诞老人欢呼吧
五彩缤纷的烟火在天空绽放
向圣诞老人欢呼我们天赐的真爱被它照亮
向圣诞老人欢呼
圣诞节倒数九十九秒
向圣诞老人欢呼吧
我们把真心话都说出来
向圣诞老人欢呼吧
圣诞节己过
站在这个光秃秃的山顶，向四周望去
它的侧翼被圣诞树覆盖
可以看到很多远山
所以，玛丽，现在我爱你爱得坦白，爱你爱得真切。
送这首诗给你，是想让你知道：
我们今天在丛林里遇到了棘手的麻烦。
伤亡惨重，战士很疲惫。
发生了太多不该发生的事，每一次都是致命的。
我失去了对很多事情的辨别力，但对这些事情之外的事情却看得很清楚。
很难一言道尽。
这不同于在船上，我们曾经在船上等待。
这就是我们等来的结果，这就是发生在你我身上的结局。
我一点都没有想到自己，算我再次吹嘘吧；
亲爱的，我只想到了你，只是这点牵扯到了我。
我给你写了一封很晦涩的回信；
亲爱的，那是因为我累了，有点空虚。
总之，我必须告诉你
我给你写信是因为我爱你。
欧内斯特。
巴黎，1944年9—11月
《大西洋月刊》（1965年8月）