第九章

每天早上，斯克里普斯都会悠闲自在地去水泵制造厂工作。斯克里普斯太太会通过窗口往外望，目送他顺着大街向前走去。如今她没有时间看《卫报》了，没什么时间关注有关英国政局的消息了，没什么时间去担忧大洋彼岸的法国的内阁危机了。法国是个特别的民族。圣女贞德、伊娃·勒加利纳[20]、克列孟梭、乔治·卡庞捷、萨沙·吉特里、伊冯娜·普兰当[21]、格洛克、弗拉泰利尼家族、吉尔勃特·塞尔台斯、《日晷》《日晷》奖、玛丽安·穆尔[22]、爱·埃·肯明斯、《偌大的房间》《浮华世界》、弗兰克·克朗宁希尔德。这一切是怎么回事？要把她带到哪里去啊？

现在她有丈夫啦，一个只属于她的男人，是她一个人的。她留得住他吗？能让他一直属于自己吗？她考虑着。

斯克里普斯太太，以前是个女服务员，现在是斯克里普斯·奥尼尔的妻子，他在水泵制造厂里有份体面的工作。黛安娜·斯克里普斯，黛安娜是她自己的名字，以前也是她母亲的名字。黛安娜·斯克里普斯看着镜子，心想不知道能不能和他相伴永远。这一点开始成问题了，他怎么会认识蔓蒂的呢？她有勇气让他一个人去那家餐厅吃饭吗？她不能再陪他去了。他会一个人去的，这一点她很明白。管中窥豹是没有用的，他会一个人前去，而且会跟蔓蒂交谈。黛安娜照着镜子，她能和他永远相伴吗？她能和他白头偕老吗？这个想法从此如附骨之蛆一般甩不掉了。

每天晚上在那家餐厅，她现在不能称它为小饭馆了——想到这里她就觉得嗓子被一团东西堵住了，使她觉得喉头僵硬、呼吸困难。现在每天晚上在那家餐厅，斯克里普斯跟蔓蒂交谈。这姑娘在用尽全力抢走他。他，她的斯克里普斯。被人用尽办法抢夺，把他抢走。她，黛安娜，能把他留在身边吗？

她简直是个娼妇，这个蔓蒂。怎么可以这样呢？怎么能干这种事呢？去勾引有妇之夫？强行抢夺？让一个家庭破裂？而且仅凭这些没完没了的文坛旧事，这些滔滔不绝的奇闻轶事。斯克里普斯被蔓蒂迷住了，黛安娜心里承认了这一点。不过她还有留住他的机会，这件事现在是相当重要的了。要留往他，要留往他，不能让他离开。要把他留下来，她照着镜子。

黛安娜订阅《论坛》[23]，黛安娜看《导师》，黛安娜看《斯克里布纳氏》杂志上威廉·里昂·费尔普斯[24]的著作。黛安娜顺着这静谧的北方城市的冰封的街道向公共图书馆走去，去看《文摘》[25]的“书评栏”。黛安娜等邮差送来《书人》。黛安娜，在雪地里，等邮差送来《星期六文学评论》[26]。黛安娜，没戴帽子，站在愈发大的风雪中，等邮差给她送来《纽约时报》的“文学版”。这样做有用吗？这样做了就可以留住他吗？

刚开始确实有效。黛安娜背下了约翰·法勒[27]写的社论。斯克里普斯面带微笑。此刻他的眼睛里闪现着早先的光芒，但很快就消失了。她使用错了词语、她对一个短语的理解错误、她的看法存在某种不同，使一切听起来显得不真实。她一定要保持执著，她不会被击倒。他是她的男人，她要留住他。她把看向窗外的目光收回，把桌上那份杂志的包装封套打开。那是《哈珀斯氏杂志》[28]，改版后的《哈珀斯氏杂志》，改版后的焕然一新的《哈珀斯氏杂志》。也许这会有用，她考虑着。