第十章
春天就要来临了，空气中能感到丝丝暖意了。奇努克风呼呼地刮着，工人们正从厂里出来往家走。斯克里普斯的那只鸟儿在笼中啼叫，声音悦耳。黛安娜从敞开的窗口向外望去，希望在大街上能看到她的斯克里普斯回来了。她可以留住他吗？她可以留住他吗？如果她失去他，她可以留住他的鸟儿吗？她最近总觉得会失去他。这段时间的每天晚上，她只要一接触斯克里普斯的身体，他就会转过身，不再面对着她。这是一点征兆，但生活就是由一点点征兆所组成的。她觉得会失去他。此刻她注视着窗外，有一份《世纪杂志》不知不觉从她手中掉下。《世纪》换了个编辑，增加了木刻插画。格伦·弗兰克去某地的一所名牌大学当头头了，那份杂志的编辑部又添了几位姓范多仑的[29]。
黛安娜心想这样做也许有点用。值得庆幸的是，整个早晨她都在看那份《世纪》。后来，那暖洋洋的奇努克风刮了起来，她知道斯克里普斯快回来了。沿着大街走来的男人愈发多了，斯克里普斯在其中吗？戴上眼镜会看得清楚些，她却不想戴，她希望斯克里普斯看到的是她最漂亮的模样。随着她感觉到他的气息愈来愈近了，她之前对《世纪》寄托的信心逐渐减弱了。她以前非常希望这么做能获得一些能留住他的东西，她现在没信心了。
斯克里普斯跟着一大群热血沸腾的工人从大街上走来，他们被春色所挑逗。斯克里普斯挥舞着他的手提饭盒和工人们挥手告别，他们陆续从一家曾是酒馆的地方走过。斯克里普斯并没有抬头看窗子。斯克里普斯往楼梯走去。斯克里普斯的脚步声更近了。斯克里普斯的脚步声更近了。斯克里普斯进门了。
“下午好，亲爱的斯克里普斯，”她说，“我刚刚看了一篇鲁丝·苏科[30]写的短篇。”
“你好，黛安娜。”斯克里普斯回道。他放下手提饭盒。她看上去形容憔悴而显老，他大可对她体谅一点。
“短篇写了什么，黛安娜？”他问。
“主角是依阿华州的一个小姑娘。”黛安娜说，她走向他，“写的是乡下人的事，让我有些缅怀我那湖泊地区的家乡。”
“是吗？”斯克里普斯问。水泵制造厂的工作使他或多或少变得冷淡了。他连讲话都变得直来直去，言谈和这些冷漠的北方工人越来越像了，但他的想法依然坚定。
“需要我读给你听吗？”黛安娜问，“上面的木刻插画很好看呢。”
“去那小饭馆怎么样？”斯克里普斯说。
“听你的，亲爱的。”黛安娜说，接着她声音一变，“真希望——唉，真希望你从未去过那里！”她拭去眼泪。斯克里普斯竟然没有发现她在流泪。“我把鸟儿带上吧，亲爱的，”黛安娜说，“它今天还没出去过。”
他们一起沿着大街走向那小饭馆。他们现在并不挽着对方的手前行了，他们走路时就像所谓的老夫老妻一样。斯克里普斯太太提着鸟笼，鸟儿在暖风中觉得很惬意。男人们跌跌撞撞地走着，沉醉在这美好的春色里，经过他们身边。好多人找斯克里普斯交谈，现在他在这座城里的名气很大，受人尊敬。有几个人一路蹒跚地走过，抬抬帽子对斯克里普斯太太致礼，她脸色麻木地回礼。要是我能把他留在身边就好了，她这么想着。要是我能留住他就好了。他们在半融化的积雪中沿着这北方城市狭窄的人行道一路走着，有什么想法在他的脑海里活跃了起来。也许正是两人并肩前进的节奏吧。我会失去他。我会失去他。我会失去他。
他们过马路时，斯克里普斯拉住了她的一条胳膊。他的手一碰到她的胳膊，黛安娜就知道一定会是这样。她肯定会失去他。街头，一群印第安人走过他们身边。他们是在讥笑她，还是在讲什么部落的笑话呢？黛安娜拿不准。她只觉得自己的脑海里在打着节拍。我会失去他。我会失去他。
作者注：
给读者看的又不是给印刷商看的，跟印刷商又有什么关系呢？印刷商是什么人呢？谷登堡。谷登堡圣经[31]、卡克斯顿[32]、十二点光字面卡斯隆活字[33]、整行铸排机。作者小时候曾被打发去找活字虱子[34]，作者年轻时曾被诱哄去找印版的钥匙。啊，他们是知道这些伎俩的，这些印刷商。
可能读者开始不理解了，我们现在已回到了本书的开头，瑜伽·约翰逊和斯克里普斯·奥尼尔正在水泵制造厂里，外面刮着奇努克风。你们清楚，此刻斯克里普斯已从水泵制造厂下班，正和他的妻子一起去那小饭馆，而她正担心自己会失去他。对我来说，我并不认为她有留下他的能力，但是读者有自己判断力。我们现在暂且不谈这对夫妇，回顾一下瑜伽·约翰逊。我们希望读者喜欢上瑜伽·约翰逊。这故事从现在起要加快进度了，免得哪位读者觉得厌倦。我们还会试着插入一些绝妙的奇闻逸事。如果我们告诉读者这些奇闻逸事中最精彩的是来自于福特·马多克斯·福特[35]，算不算是违背了保守秘密的诺言呢？我们应该感谢他，我们希望读者也这么做。无论怎样，我们要接着说瑜伽·约翰逊了。瑜伽·约翰逊，读者应该还有印象，就是那个参加过大战的伙计。开头时，他刚从水泵制造厂中走出来。
用倒叙的方法写作十分困难，因此作者希望读者能明白这一点，不会对这段简短的解释感到厌烦。我知道自己会很喜欢拜读读者写的东西，并且希望读者也能这么想。如果哪位读者希望我对他写下的东西进行指点的话，我每天下午都会去圆顶咖啡馆[36]，跟哈罗德·斯特恩斯和辛克莱·刘易斯[37]谈论文学，读者可以把自己写的东西带来，或者通过我的存款银行寄给我，如果我有存款银行的话。好了，如果读者做好准备了——要清楚，我并不想催促读者——我们就回过头讲瑜伽·约翰逊吧。但请记住，当我们回头讲瑜伽·约翰逊时，斯克里普斯·奥尼尔正和他的妻子一起走向那小饭馆。他们在那儿会发生什么故事，我可不知道。我只希望读者能帮帮我。
[1]海明威在这里连续四句以“斯克里普斯”开头，很明显是在调侃美国女作家格特鲁德·斯泰因（1874—1946）的风格。后文中还有不少这种句式。
[2]凯迪拉克城位于密歇根州下半岛的中部。
[3]于1821年在英格兰西北部大工业城市曼彻斯特创刊的报纸。刚开始是周刊，1855年政府取消报纸印花税后，改为日报，以保持独立观点的社论著称。
[4]威廉·格莱斯顿（1809—1898）是英国自由党领袖，担任过四届首相。
[5]格莱斯顿就读于伊顿公学时，成绩一般；后入牛津大学，在古典文学和数学课程上成绩突出。1832年当选为国会议员，开始不平凡的政治生涯。
[6]当时妇女出门必须戴女式帽子，这个习俗直到第二次世界大战后才打破。
[7]T字骨牛排较厚，男人一般喜欢煎得嫩一点，以切开后里面带点血为佳。
[8]华兹华斯在抒情诗《我独自游荡，像一朵孤云》的第一节中写到他突然见到一大片金灿灿的水仙时的欢愉。他的诗中经常描写美丽的温德米尔湖。
[9]苏格兰歌唱家哈里·劳德（1870—1930）演唱民歌及自创歌曲时，常穿苏格兰短裙上台表演。1900年他在伦敦首演，大获成功。第一次世界大战期间，他赴法劳军演出，1919年被封为爵士。
[10]法国将军福煦（1851—1929）于1917年5月担任协约国军总司令，发动两次攻势，沉重打击德军，于8月晋升元帅。
[11]贵妇路长约12英里，位于法国东北部苏瓦松城西北，在埃纳河北的一道高山梁上，原本是18世纪的一条大车通道。第一次世界大战初的1914年9月被德军攻占，后两易其主，终于在1918年10月的最后大反攻中被协约国抢回。
[12]美国作家亨利·詹姆斯（1843—1916）创作的大部分国际题材的小说都刻画了新旧大陆的对比，写淳朴的美国人在欧洲的遭遇，但他却仰慕英法的文化氛围，并于1875年移居巴黎，第二年移居伦敦，最终于1915年入英国籍。
[13]威廉·詹姆斯（1842—1910）是心理学家、哲学家，实用主义创始人之一，先后在哈佛大学读书并任教。
[14]约翰·哈佛（1607—1638）获得剑桥大学的硕士学位后和新婚妻子一起去新英格兰，任助理牧师。其继承了巨额遗产。他患肺病去世后，把一半财产捐赠给了一家新建的学校。这所学校1636年改名为剑桥，1639年马萨诸塞州议会决定将其命名为哈佛学院，即现在的哈佛大学前身。
[15]O.M.功绩勋章（Order of Merit）的简称。
[16]埃德蒙·戈斯（1849—1928）是英国文学史研究家，曾翻译易卜生等欧洲大陆作家的作品，与亨利·詹姆斯、哈代、萧伯纳等是好朋友。乔治·圣茨伯里（1845—1933）是英国文学史研究家、评论家、教授。
[17]埃里尔是《暴风雨》中描写的一个精灵。普克为《仲夏夜之梦》中的一个顽皮小妖，爱搞恶作剧。
[18]《乞丐的歌剧》是英国诗人兼剧作家约辅·盖依（1685—1732）的代表作，德国作曲家约翰·佩普什（1667—1752）为其配乐并作序曲，1728年首演时获得成功。该剧主要讲述了小偷和拦路强盗的活动，反映了社会道德沦丧，并讽刺了首相沃波尔及其辉格党政府。波莉是剧中的女主角。盖伊后来写的续集《波莉》，仍由佩普什谱曲，刚开始遭禁演，最终于1777年首演，那时两人早已去世了。波莉一词是英语中鹦鹉的通称。
[19]湾城是密歇根州下半岛东部的港口城市。
[20]伊娃·勒加利纳是1899年在伦敦出生的美国演员，1915年在纽约开始登台，成为百老汇红星，1926年自组剧团，演出莫里哀、易卜生等欧洲作家的名剧。
[21]克列孟梭（1841—1929）于1917年受命组织战时内阁，于1919到1920年任巴黎和会主席，为法国收回了阿尔萨斯和洛林，被授予“胜利之父”称号。乔治·卡庞捷（1894—1975）曾是拳击运动世界重量级冠军获得者，被法国人视为民族英雄。萨沙·吉特里（1885—1957）为多产剧作家，其多部作品被搬上银幕，并自己出任导演。伊冯娜·普兰当（1895—1977）于1908年开始在巴黎登台演出歌舞节目，1916年加入吉特里的剧团，三年后二人结婚，经常在剧中出演男女主角。
[22]吉尔勃特·塞尔台斯（1893—1970）第一次世界大战中担任战地记者，战后回美成为剧评家，于1920到1923年任《日晷》编辑。玛丽安·穆尔（1887—1972）是美国女诗人，于1925到1929年任《日晷》编辑。
[23]《论坛》月刊创刊于1886年，1902至1908年改为季刊，1925年起也刊登文学作品，H.G.李区于1923年任主编后，开始刊载涉及美国内政和国际热点的论战文章。
[24]费尔普斯（1865—1943）长期担任耶鲁大学英国文学教授，在《斯克里布纳氏杂志》上开辟《就我所好》专栏，评价人文学科作品。
[25]《文摘》周刊于1890年创刊，20世纪20年代每期有近两百万份的销量。1938年被《时代》周刊所兼并。
[26]《书人》月刊（1895—1933）及《星期六文学评论》周刊（1924年创办）都是当时有影响力的书评期刊。
[27]约翰·法勒，1896年出生，当时担任《书人》编辑，后与人合伙办出版社。
[28]《哈珀斯氏杂志》1850年由詹姆斯·哈珀（1795—1869）和约翰两兄弟创办的出版公司创刊，长期刊登英美作家的作品，大获成功。1900年以来，也刊登涉及当代政治、社会问题的论文，并刊登著名哲学家的文章。20年代中期改版。
[29]《世纪杂志》于1881年创刊，刚开始叫《世纪插图月刊杂志》，连年发表《林肯传》、长篇小说连载以及大量受人欢迎的短篇小说，卡尔（1885—1950）于1922至1925年担任《世纪》文学编辑，曾发表大量评论专著；马克（1894—1972）当时任《民族》周刊文学编辑，除作家评论专著外，还发表了很多小说及诗集。本章中《世纪》即《世纪杂志》。
[30]美国女作家鲁丝·苏科（1892—1960）主要写描述德国移民在依阿华州落户的奋斗史的长短篇小说，主人公往往是小姑娘。
[31]德国金匠约翰·谷登堡（1398—1468）发明了用活字与机械来印制书籍的方法，于1455年左右在美因兹印制发行了拉丁文《圣经》，每页42行，故又名《42行圣经》，是最早的活字印刷品。
[32]威廉·卡克斯顿（约1422—1491）1476年在德国专研印刷术，后回英国创办印刷所，出版并翻译了许多书刊。
[33]英国铸活字工人威廉·卡斯隆（1692—1766）于1720至1726年设计的一套活字，后来以其姓氏命名。他创办了一家完备的铸活字厂。“点”为计量活字宽度的单位，等于1/72英寸。
[34]这是捉弄新工人的伎俩：把排好的活字板浸泡过水，叫人找有没有虱子，趁他凑近仔细寻找时，再挤出污水，溅在他脸上。
[35]英国作家福特·马多克斯·福特（1873—1939）于1908年创办《英语评论》杂志，探讨小说创作。在第一次世界大战中负伤，于1915年发表杰作《好兵》。战后去巴黎主编《泛大西洋评论》（1924），刊登乔伊斯和海明威等人的作品。
[36]位于巴黎的拉丁区，塞纳河左岸文人艺术家荟萃之地。
[37]哈罗德·斯特恩斯（1891—1943）当时被流放到巴黎，在1921年发表的《美国和青年知识分子》中，代表战后的年轻一代发表了反对当代文明的宣言。辛克莱·刘易斯（1885—1951）于20世纪20年代初陆续发表《大街》《巴比特》《阿罗史密斯》等名作。