“思想教育室”
艺术作品的强大教育力量在于美学、道德和政治思想都艺术地融合在一起。当我了解到，一个人一辈子可以阅读的书不超过2000本，而且这些书中很大一部分都属于中小学时代读过的（至少一半），我非常严格地挑选了在少年期必须阅读的那些书。于是我创建了“少年期金色图书室”，这里有专供少年阅读的最有趣的书。现在图书室藏书360本，没必要一一指出书名。我的主要目的是讲一讲充实图书室的原则以及书籍在少年精神生活中占据的地位。
我们为“少年期金色图书室”选择了优秀的世界文学作品。如果每个学生的心灵中没有留下经典作品的深刻痕迹，那么我们就无法想象少年期完整的精神生活。有些书若学校里缺少了它们，是不可想象的。在“少年期金色图书室”里所有的书都有好几个复本（10到15本），而塞万提斯、莎士比亚、歌德、席勒、马克·吐温、杰克·伦敦、雨果、普希金、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫，契诃夫、柯罗连科、陀思妥耶夫斯基、高尔基、谢甫琴科、列霞·乌克兰英卡、弗兰克等人的作品都有几十个复本。我们设法让书籍成为少年的精神生活中最重要的智力和审美需求。我们想看到的理想情况是，重复阅读和反复咀嚼书籍成为少年的一种需求，正如受过音乐教育的人需要重复听音乐一样。“少年期金色图书室”已成为设计家庭图书室的典范。
少年期——是理想形成的时期，使应该成为榜样的人的形象与生命走入每个少年的头脑和心灵。因此，在“少年期金色图书室”里陈列着有关无产阶级领袖卡尔·马克思、弗·恩格斯、弗·伊·列宁，他们的同事和追随者、科学文化领域杰出活动家的生活和斗争的书籍，关于十月革命、内战和卫国战争时期英雄的书籍。
学生们必须记住、背诵的东西越多，他越需要多阅读那些不一定要记住的东西，只需要从中了解、体验一下认识的乐趣。在以识记为目的的最紧张的工作中，我们用这样的书籍来丰富“少年期金色图书室”，在这些书中用生动的形象和充满激情的语言解决重要的科学问题，这样的阅读激发了年轻的心灵。关于人民的过去和现在，关于宇宙的重要世界观真理，关于人类为幸福的未来而斗争的规律——这一切在“少年期金色图书室”里都有体现。图书室里有表现光明的作品，这些作品揭示了道德观念——忠于人民，愿意为他们的幸福献出生命，忠于信念，在经受各种考验时坚强不屈。“少年期金色图书室”于我们而言是个人生活的起点，在这里进行着形成年轻心灵的最细腻的过程：一个人触及由人类所创造的、历经苦难才获得与赢得的那些最珍贵的、最神圣的东西，从而他本身也逐渐变成了一种积极的教育力量，因为人类的道德财富已经成为他个人的收获。我们为“少年期金色图书室”选择了关于自然现象，关于各族人民生活、习俗与文化的书籍；在个别书架上摆放着适合集体阅读的、富有表现力的书籍。
真正的阅读——是吸引智慧和心灵的阅读，能激发对世界和自身的思考，使少年看到自身并思考自己的未来。缺少这样的阅读，一个人会陷入精神空虚。没有什么可以取代书籍。为什么一个少年，在完成功课或者下班回家后，很多时候更愿意走出家门？为什么一个少年不想和人的良师益友——一本聪明的书单独度过几个小时？为什么想一个人单独待一会儿的愿望，还没有像迫切希望到人们中去那样，成为少年最自然的愿望？为什么很少见到，少年读书读得入了迷，对没有充足时间读更多有益的书感到遗憾？
应该教会少年读书，通过阅读使他们能了解自身，教会他们用书来培养自身并生活在书的世界中。
“少年期金色图书室”位于“思想室”中。我们称它为“思想室”，是为了强调书籍的伟大精神力量。
开办“思想室”的倡议是在大家阅读了我写的一篇短篇小说之后发起的。小说讲的是关于穆齐·斯凯沃拉——一位在拿破仑入侵期间被法军俘虏的俄国士兵的故事。当敌人在他的左手上烙上字母“N”的印迹时，他出于对敌人的蔑视和仇恨，抓起一把斧头，砍下了“被玷污”的手。这个故事深深打动了少年们。我建议每位老师：如果您想唤起年轻的心灵中崇高的爱国情怀，请让他们阅读那种能在字里行间读出伟大思想的书：一个人最宝贵的东西是祖国；你首先是一个公民，是自己祖国的儿子，祖国的荣誉就是你的个人荣誉。
第二天，我给少年们讲述了关于内战英雄谢尔盖·拉佐的一本书，他被白卫军活活烧死在蒸汽机车的炉膛里。我展示了自己保留了几十年的读者日记。我力求在少年的想象中创造出一幅画面展示一个有文化的人的最幸福的场景——与书籍交流的幸福，智力和美的享受的幸福。
少年们喜欢听富有表现力的阅读。对作品的接受取决于您的听众数量以及阅读这本书的时间。听众不宜多于1个班。他们应该有共同的精神兴趣。一个舒适、明亮的房间坐落在积雪覆盖的花园里，暮色苍茫，一片茂密的树林和绿地，树叶窃窃私语，晚霞夕照——这一切都增强了审美感受，也增添了词语的美感。
起初，“思想室”只吸引了几个少年。他们挑选书籍阅读。在“思想室”中读书是静谧无声的。我很高兴，少年端坐着读书，眼睛里闪烁着反映思想感情变化的那种心灵的火花。
……费季科正在读一本关于宇宙的书。能激发他对这本书的兴趣真是太好了！对费季科没少费心。一开始怎么都没办法激起他的好奇心和了解外界的愿望。取得了一点点成绩，他就认为已经达到了顶峰。自负潜入了他的心灵。就让书籍不仅开阔他的眼界，而且向他揭示这样一个真理：连那本伟大的认识世界的书的第一行他都尚未掌握呢。
如果少年能和一本充满智慧的书成为朋友，那么他读得越多，他就越深信：若想知道很多，必须多多阅读。
我是多么希望，所有少年都能知道通往书柜的路呀，那里摆放着关于伟大人物生活的书！我这里摆放了几十本书，都是介绍勇敢无畏和坚强不屈的人的书，他们宁死不屈，坚决捍卫真相、真理和自己的信念，他们是康帕内拉和亚历山大·乌里扬诺夫、朱利叶斯·富奇克和谢尔盖·拉佐、穆萨·贾利勒和卡尔贝舍夫将军、雅努什·科尔恰克和尼克斯·贝洛恩尼斯。关于这些人物的书籍就是少年自我教育的百科全书。直到少年面前出现一束被忠于崇高的理想点燃的绚烂的火把，那束成为照耀很多代人的启明星的火把，他才会真正看到自身。没有理想，就没有个人的精神根基。我们力求使这种理想能成为一个人的精神收获并成为他自己的思想，以便他在思考自身和个人生活中获得自信。
充满道德和政治理想的知识，这首先是历史知识。恰是它们反映了个人的精神世界，奠定了信念的基础。只有当一个人将充满道德和政治思想的理论材料与自己联系起来时，才能使历史知识成为建立信念的基础。少年在思考亚历山大·乌里扬诺夫的勇敢精神时，应该联想到自己。
这里有一个奇妙的心理规律：那些不一定要记住的、不需要受到特别“剖析”的东西，常常与自己有关，以极大的力量影响个人的精神生活。这种规律恰恰是少年期的特征，因为这是少年正想要把周围世界与他本人逐渐分开。正是因为原因，历史和其他人文科目的必修知识要求拥有特别广泛的知识背景。
我力求要使每个少年都有一本心爱的书，他能反复阅读和重读这本书，不是因为他们需要记住阅读的内容，然后向老师叙述，而是因为他关心自己的命运。我坚信，少年的自我教育始于一本书，其内容是用最高尺度衡量自己——像英勇、忠诚、具有崇高理念之人那样生活。但是如果一个少年的精神生活中只有课堂，听课，坐在书前的目的只是为了识记，那么自我衡量、自我认识是不可能实现的。要求识记的心理原则已经把道德-政治思想降到了第二位。正如一个解剖人体的医生，他忘记了人的伟大，虽然他的工作最终能证实人的伟大这种意义，同样地，一个少年如果以识记为目的对理论材料进行逻辑分析，这在某种程度上就远离了对道德-政治思想的思考。对那些在脑力工作中存在一定困难的少年们而言，思想丰富的材料不会在他们的心灵中留下痕迹，因为他们把所有的精神力量都用到“剖析”上去了。
在课堂上、在田野里、在森林中，在参观游览期间，我常常给少年们讲述杰出人物的生活。我高兴的是，“思想室”正逐渐成为丰富的思想生活的发源地。我看到，男孩和女孩在反复读着同一本书。他们动手做读书笔记。瞧，我们的哲学家和思想家尤尔科（他怀疑一切，好奇地注视着一切）已经第五次重读亚历山大·乌里扬诺夫在法庭上发表的演讲了。瓦里亚写下了谢尔盖·拉佐关于信念的火热话语。米什科多次重读描述卓亚·科斯莫杰米扬斯卡亚的勇敢无畏和坚强不屈的文字。我看得出来，少年们的想法已经不再局限于书本。他在想关于自己的事。我很珍视这几分钟。要让一个面前刚刚展现生活道路的人用英雄、勇士的眼光审视自身，用英雄的标准衡量自身，这是多么不容易！与自己谈话，与自己的良知谈话——这是真正的自我教育。只有那些在人类道德财富中为自己找到了榜样的人，那些渴望将这些财富中最宝贵的东西带给自己心灵的人，才能达到这个思想生活的高级阶段。
社会科学、文学和艺术中渗透的道德-政治思想，是对信念的忠诚，对劳动人民理想的忠诚，坚强的意志与面对困难不屈不挠的精神。这种道德-政治思想不是在某一节课或一系列课堂上能够“掌握”的。只有经过长时间思考才能体验和理解。只有当一个人把这种道德-政治思想视作人类最崇高的美——道德美进行体验之时，他才会想到自己。阅读作为与有益书籍的个性化交流有助于发现这种美。
我认为，只有当每一位青年、每一位姑娘都找到了那本终生在其心灵中留下深刻印记的书，教育目标才能实现。我耐心地等待少年与他心爱的书的相遇。这样的会面将会实现，如果您为少年开启真正的人类之美。
我向男孩们和女孩们讲述了一本非常有趣的书的内容，是关于索菲亚·别洛夫斯卡亚的。建议大家读一读。我去了趟“思想室”。我感兴趣的是：谁会第一个打开书？我很高兴地看到季娜做到了。这个女孩13岁。最近，她变得爱沉思、很警惕。从最初几页开始女孩就爱上了这本书。几天来季娜与它形影不离。忘记了以往积极参与的艺术词语小组。不需要提醒女孩这个事，不能破坏激动心灵的思想与情感激流。不能问：“你觉得这本书怎么样，它激发了你什么想法和感受？”让它思考这本书的思想，体验它，为它激动去吧。一个星期过去了，又一个星期过去了。女孩再次阅读了这本书，并开始记日记。在这些日子里，不要建议女孩读点别的东西，不要指定任何对话，因为其内心的思想和感情正在紧张运作，一个人正在了解世界和自身。
座谈和热烈的争论都是必要的——青年正力求进行思想交锋，寻找真理。少先队组织正在举行关于勇敢精神的座谈会，季娜要求发言。她分享了她的看法：一个普通的、平凡的人能否在地球上留下印记？这个想法就像闪电一样，使每个少年恍然大悟，他们意识到一个人有许多精神需求和兴趣。这个问题的答案关乎一个人的道德面貌、思想倾向和精神财富。
“关于索菲亚·别洛夫斯卡亚的书让我相信，”季娜说，“一个人不是一粒在生活的漩涡中飞行并在永恒中消失得无影无踪的尘埃。每个人，如果他热爱祖国并希望成为一个真正的爱国者，都可以在自己身后留下深刻的印记。”几年过去了。最近，季娜来到了学校。这位年轻的女性很幸福。她有一个美好的家庭。她是来请教如何培养孩子的。我们回忆起了“思想室”，季娜说：“那本书（关于索菲亚·别洛夫斯卡亚——作者注）一直留在我的心中。我希望孩子们也都能找到自己心爱的书。而‘思想室’——是一个非常必要的火苗；希望它永远不会熄灭。”
沃洛佳长久地寻找自己心爱的书。这是一个非常复杂的少年：他的智力能力随着年龄的增长越来越清晰地显露出来，但同时其道德发展中却显示出令人不愉快的现象。父母的过度庇护使他闭上了看向自身的眼睛，少年还没有想过自己的未来。有必要让沃洛佳遇见一本书，这本书能帮助他以不同的方式看待他的生活和工作。终于，沃洛佳遇到了自己的书，那本书讲述了西伯利亚联合收割机手普罗科菲·涅克多夫令人惊奇的命运。战争夺走了普罗科菲的双腿，但他在自己身上发掘出强大的意志力，强迫自己靠假肢走路，后来当上了联合收割机驾驶员。普罗科菲·涅克多夫被授予社会主义劳动英雄的高级称号。我收集了许多关于他的报纸和杂志剪报并编成了关于他的一本集子。与此同时，沃洛佳正在用很大的力气克服自己的惰性。之前他怎么也做不到用劳动开始新的一天。我与他的父母谈过话，但我们把希望寄托在少年本人身上：需要让人看到自身，同时开始与不良作风作斗争。终于相互见面了——这不仅是与一本书的见面，还是与一个人的相遇。我不会安慰自己说，沃洛佳会立即变成另一个人。这种事情是不会发生的。但让我高兴的是，男孩一开始接触书，他的第一感觉是钦佩。
“这简直与梅列希耶夫的功绩一模一样。”沃洛佳对我说。他渴望分享自己的感受。
“每个人都有自己的心，自己的心灵和自己建功立业的道路。”我回答。
“当我重读这本书时，我总是想到自己。仿佛普罗科菲在责备我‘难道可以把今天需要做的事情推迟到明天吗？’一个真正的人的勇气开启了我们自己的心灵，我们也希望成为真正的人。”
这些话是真诚的，沃洛佳的眼睛亮晶晶的。我告诉他，我在编写关于普罗科菲·涅克多夫的书时是怎样教育自己的。我立即注意到，沃洛佳的注意力集中起来了。我期待着接下来会发生的事情。沃洛佳多次阅读关于涅克多夫的书。渐渐地，男孩的眼睛里不再有精神空虚的表情。
当然，不止一本书在沃洛佳的成长中发挥了至关重要的作用。只用一种形式进行教育，这仍然是企图在一个琴键上演奏贝多芬的《英雄交响曲》。教育要靠协奏的和声来培养人。但是，如果缺少了这样让一本少年十分珍惜自己的书，那么和声就不会实现。关于英勇的联合收割机手的书以及后来出现的另一本关于尼古拉·奥斯特洛夫斯基的书，一起走进了沃洛佳的精神生活。中学毕业几年后，有一次他告诉我：“当我读那本书时，我觉着很惭愧。起初我只是对他们的功绩入迷，但后来产生一个念头：‘那我是什么人？老师们要求两个星期写一篇作文，而我一再推迟，前一天才开始着手工作。’似乎他——普罗科菲·涅克多夫——出现在我面前说：‘你是个懒汉，弗拉基米尔。’我对自己感到愤怒：难道我就如此意志脆弱？在我的意识深处响起一个声音：‘不是每个人都能成为英雄式的联合收割机手。’我想听从这个声音，但又感到羞愧。我为自己感到羞耻，有时候，当一位老师看着我的眼睛时，我觉得，他似乎看到了我身上的一个懒惰而冷漠的人在嘀咕：‘不是所有人都能成为英雄。’……在人群中，我开始觉得自己似乎被看穿了。我想成为一个真正的人。老师布置了一篇作文。我当天一回到家就写完了。而一大早我起床后又重写、补充、定稿。我想被视为一个比以前更好的人。我列了一份文学作品清单并发誓：三个月内读完它。这是在我读完了尼古拉·奥斯特洛夫斯基的书之后……”
这是一个经过了生活考验的22岁年轻人的话。这番话使人有理由相信，书籍在自我教育中起着重要作用。
在“思想室”的个别书架上摆放着讲述世界各国及人民，我国和外国人民的过去，各民族语言的书。为了挑选关于杰出科学家和发明家生平和创作的书籍，我们下了许多功夫。
为“思想室”挑选书籍时，我们的出发点是：人的认知力量是巨大的。当时，我们掌握了科学的数据，即大脑半球皮层中存在的神经元超过140亿个。几年后，我们又获悉了科学家的新发现：仅在小脑中就有超过1000亿个以上的思维细胞。一个人在童年期、少年和青年早期可以掌握的知识，就容量而言比他后来掌握的要大十倍。掌握一定容量的知识的可能性这个概念是相对的，这一切都取决于脑力劳动的素养，最主要的是取决于知识的两个部分的对比关系：一部分是那些需要背诵、识记、保存在记忆中的所必需的东西，另一部分是那些只需要思考一下的东西。获得的知识的数量还取决于脑力劳动的情感色彩：如果与一本书的精神交流对一个人而言是种喜悦，那么就会有大量的事实、事物、真理和规律涌入他的意识，这些他并不需要记住。
与书籍愉快交流所引起的精神兴奋状态是扩大知识面的强大杠杆。在这种状态下，一股强大的脑力劳动的能量仿佛潮水般喷涌而出——本能注意和无意识记忆。精神兴奋与精神振奋越强烈，进入意识的知识就越多。有些时候，按要照所学习材料的性质要求集中训练随意注意，我们的学生在“思想室”花费了很多时间读自己喜欢的书。我们特别关注的是，使书籍成为脑筋迟钝者的精神需求。
彼得里克通往知识的道路并不轻松。在六、七年级学习复杂的归纳和规律时，他遇到了困难，只有书本才能帮他克服。为此我们特意挑选了数学、物理和化学文献。这些书中有一个富有感染力的元素：抽象真理是在人的创造性活动的背景上揭示出来的，他在精神上渴求知识。书籍对少年而言不是真理的仓库，而是感受的来源。有些时候我们给彼得里克提建议：放下教科书，请读读这本书吧。阅读使他具有了新的认识能力。
我们认为，如果一个少年对科学书籍不着迷，如果他在“思想室”中没有喜欢的书架，他就找不到通往自己心灵的捷径。当一个少年在“思想室”里读完了几本书并感受到认识的喜悦之后，就可以在家里阅读。一个人在少年期和青年早期阅读哪些书，书籍对他来说意味着什么——这决定了他的精神财富的丰富程度、认识的高度和对生活目标的感受力。这也影响到年轻人观点、情感的培养以及对自己职责的态度。生活在书籍的世界里——这不仅表现为工整、勤奋地完成功课。一个人可以以好的、甚至“优秀”的成绩完成学业同时却完全不知道智力生活的世界是什么样，感受不到与书交流的极度的喜悦之情。生活在书籍的世界中——是投身于最细腻的修养的领域，体会到人的伟大和精神财富的真正价值。
如果自我教育在少年生活中没有获得必要的分量，那么所有关于如何使教育具有教育性的争论和思考都将是空洞的议论。没有自我教育，没有在认识和自我认识中集中智力和意志力，知识教育和教学就不可能具有教育作用。缺少了与书籍经常性的精神交流，不能鼓舞自豪的人渴望提升自身，当代人的生活是不可想象的。
我坚信，青少年中间出现的越来越多的扰乱公众、醉酒、流氓行为、无聊地消磨时光等不健康现象的最重要原因，是毕业后精神生活的极度空虚、贫乏和有限，而这又起因于中小学时期他们的精神兴趣空虚与贫乏。当代人的生活，每天都要触及人的最敏感、最细腻的领域，需要对这些领域进行接连不断的和非常细致的教育，这种教育要通过非常精细的手段进行——有益的书籍、音乐和艺术。如果一生中不能持续进行这种细致的理智与情感教育，那任何反对酗酒、耍流氓和犯罪的斗争手段都不会起作用。但是学生毕业之后的教育——主要是自我教育，只有当一个人在校期间喜欢上书籍，学会根据书上说的去认识周围的世界与认识自身之时，自我教育才能实现。如果这个自我教育的基础不是在学校里奠定的，如果毕业后一个人根本不了解书籍，或者仅限于阅读侦探故事，他的内心世界就会变得粗糙，他会去寻找强烈刺激并且在那种丧失人格的地方找到这些刺激。如果一个年轻工人每天不花费2～3个小时阅读一本有益的书前，我就会认为一个年轻工人的精神生活是不完整的。
我向从事少年工作的老师们提出建议：请把中小学课堂花费的整块时间投入到人的最美好的活动中——与书籍打交道。就让书籍像人们喜欢的旋律、像美妙的舞蹈那样使人心醉神迷。如果一个少年一直把书籍看成常新的、无法言喻的奇妙的东西，如果一个年轻人力求独自思考这个奇妙的东西的奥秘，如果在青年中间有很多热爱书籍的怪人，很多把书籍看得高于一切的怪人，那么，很多用其他强力手段似乎都解决不了的问题就会消失不见……