少写“传奇”抒情志
吴宓先生出生在一个以经商和仕宦为主，并向商业资本过渡的封建家庭，从小受到良好的家庭教育和古典诗词的熏陶。他的嗣父吴仲旗同于右任等共事，是一位“博学能文、秉性刚直”的人士，这对形成吴宓为人正直、刚烈不阿、理想远大的人格有着极其重要的作用。吴宓先生在他的诗集扉页上就郑重地刻上嗣父的训语：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”仲旗公希望儿子近智、行仁、知耻，具备君子人格，又具有不畏一切、威武不屈的大丈夫气概，这对吴宓从小立大志、关心社会、培养自己超卓的品质作用极大。
如果说仲旗公给予吴宓的是思想精髓，那么他的姑丈陈伯澜则是给吴宓幼小心田播下诗歌种子的第一人。吴宓曾说：“予少学诗于三原陈伯澜姑丈。”陈伯澜是一位国学素养精深、能文会诗的先生，他思想开明，吴宓称他是“前辈中最新之人”。他教吴宓学习杜工部、李义山、吴梅村诗，使吴宓从小打下了坚实的古典诗词的基础，是他把吴宓引入了中国古典诗词的艺术殿堂。1908年，14岁的吴宓所作的《思游》一诗，已显露出他的超卓诗才：
探胜寻奇志四方，四旋斗室愿难偿。
七龄愚昧全辜负，沪上南游一载长。
1909年，对前途充满理想、为表达自己报国之志的英豪少年吴宓，与三原表兄胡文豹等创办《陕西杂志》，由西安公益书局印刷发行，稿成三期，因经费不足只出版了一期，但可以看出青年人那颗骚动的心。
1910年，可以说是吴宓人生中很重要的一年，这一年他抱着学习西方、振兴中华的宗旨，到西安参加清政府用美国退还的“庚子赔款”设立“游美肄业馆”在陕西的考试，结果以优异成绩考取“留美第二格学生”。此时的少年吴宓是多么自信、兴奋。为了表达自己的这一大志，暑假期间，吴宓创作了他第一部戏剧作品《陕西梦传奇》，可惜这出戏仅写出了第一出《梦扰》，写一位青巾儒服的小生，自称“俺乃泾阳吴生是也”，因“国事日非，危机渐启。我陕西虽地处僻隅，亦难号称太平。碧天阴霾，惊俄鹫之欲下；黑酣醉梦，哀秦廷之无人。是俺去岁七月，曾与潜龙诸君，组织《陕西杂志》。欲凭文字，开通民智；敢借报纸，警醒醉心。”可是由于缺乏人才，又缺少资金，《陕西杂志》仅出一期便告夭折，“说来煞是伤心”，从而引起吴生的悲叹。传奇开头用《声声慢》：“半床斜月，几阵微风，倚枕总是无眠。睡意才侵，梦魂早入邯郸。依然招我旧友，再续结杂志因缘。犹记得，案头挥毫处，文字连篇。又见印刷发售，把佳作名论，广布流传。那堪南柯乍醒，被横枕残。始知半夜经营，都在缥缈虚无间。仍是皎皎明光，影照窗前。”抒发他当时壮志难酬的情怀。
显然，《陕西梦传奇》的主人公吴生正是吴宓自己，戏剧所细腻刻画的也正是他办《陕西杂志》的过程及停刊的痛苦心情，表现出胸怀壮志，才华出众，但因经济拮据，难以使刊物继续办下去，不能使“佳作名论，广布流传”的痛苦心情，这正表现出当时有责任心的知识分子壮志难酬的心境，在当时颇有现实意义。
从文学艺术的角度看，尽管该戏仅有一出，但也表现出青年吴宓扎实的古典文学的功底，戏剧没有冲突性的人物，可以说是一出独角戏，由吴生一人表演，实际上是表现吴生内在的报国救民思想和外在的难以实现的矛盾：
杂思萦愁曲，展卷向案端。那厢精帙巨册，忽映我眼帘。这是《陕西》旧稿，曾费几多心血，经营臻完全。泪痕湿锦字，墨花舞素笺。（到今日啊！）事业空，岁月度，故纸残。寸衷明镜，何处常来一念牵。人有成功失败，事有破灭建设，强必古所难。勿堕十年志，且扬万里鞭。
（《水调歌头》）
这段唱曲，将吴生的内心世界充分展示出来，忆事、写景、抒情融为一体。特别是最后两句表现出他面对困难不甘沉沦的坚强斗志。
《陕西梦传奇》在文字上也有特色，遣词造句，富有文采，既活泼灵秀，又对仗严整，“用事引曲丰富准确，韵律平仄颇谙规矩”。（马家骏语）很难想象它出自一位17岁的少年之手，可见他古典诗文的素养深厚与文学才华的超然卓立。
1913年，年仅19岁的吴宓创作了他第二部传奇戏剧《沧桑艳传奇》，这部戏取材于美国诗人亨利·华兹华斯·朗费罗的长诗《伊凡吉琳》。这首诗主要讲述了一个动人的爱情悲剧故事。主人公伊凡吉琳是加拿大东南部阿卡迪奥地区的一位漂亮少女，这个地区原为法国殖民地，1713年法国被英国打败，此地遂割让给英国，但村民不服。1755年9月4日夜，英国统帅温斯洛以“人民暗附法国”为由，包围全村，就在伊凡吉琳即将和她的恋人嘉布里尔结婚时，英国军队以莫须有的罪名收缴了阿卡迪奥村民的全部家产，并勒令他们全都迁徙到遥远的地方。戏剧以此为背景，描写这对即将合欢的新人不幸走失，生离死别。伊凡吉琳忠于爱情，她历尽千辛万苦，跑遍天涯海角去寻找嘉布里尔，后来她终于在一个医院里找到了自己的丈夫，此时嘉布里尔已是一位两鬓斑白、濒于死亡的憔悴老人。这个悲剧故事同辛亥革命前动荡的中国，人民生灵涂炭的情形极为相似，这正是吴宓由此所产生强烈共鸣的原因。
在《沧桑艳传奇》开篇，吴宓写了很长的一个序言，可以说是他对《伊凡吉琳》的总评价。他说他喜欢《伊凡吉琳》主要基于对主人公遭遇的同情：
《沧桑艳传奇》之用意，非欲传艳情，而特著沧桑陵谷之感慨也。夫人生于安乐，而死于忧患，此其遇可悯也。飘泊终身，不得所偶，此其志可悲也。誓指皦日，抱恨终天，此其节可伤也。为情而生，为情而死。堕泪成血，望夫化石。三生魂断，千载神伤，此其事与迹，尤可痛也。若是者，此篇咸具之。而其可悯可悲可伤可痛者，则尚未至其极。其极云何？曰，沧桑陵谷之感而已。人生何不幸，乃至国破家亡，宗庙为夷，社稷为墟，田庐室墓，付之灰烬。父母戚族，流亡转徙，不知其所。己身亦遭放逐，飘泊终身，含辛茹苦，茫茫大地，无可托足……若此篇所叙，则以茕茕弱女，孑然孤身，而当此最愁惨绝望之境，使其身历种种。而人间无家无国之景象，亦将借彼而显。斯岂非情之至悲惨者，而谓其无可传之价值哉！
吴宓又把《伊凡吉琳》与《桃花扇》作比较：“此（《伊凡吉琳》）缠绵之情，丽以哀艳之辞，以传其事，而兼写阿卡迪奥村遗民之奇痛。此与《桃花扇》同其用意，同其结构，故亦蔚为雄文。其足以动人者，盖有由矣。”吴宓认为《桃花扇》“借离合之情，写兴亡之感”，以明末复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的爱情悲剧，引发人们对明亡历史的深思，这正是《桃花扇》伟大之处。而《伊凡吉琳》恰恰也具有这一功能，所以吴宓对其大加赞赏，认为《伊凡吉琳》“其构思，其用笔，其遣词，胥与我有天然符合之处……夫是篇以其体例论，有起有结。文区二部，部为五章，固与我国传奇之体，无稍出入。至以其文论，尤属高尚其意，曲折其笔，瑰玮其词。即在我国，亦难多得”。
《沧桑艳传奇》原本打算写十二出，可惜只写了四出，《传概》按照原诗序写成，但吴宓又根据自己意思加以增删。戏剧一开场，副末扮演亨利长卿上场唱道：“苍莽松林千年老，败叶残蛩，满地鸣愁恼。陵谷劫残人不到，高山流水哭昏晓。商妇弦绝伶工杳，片羽只鳞，旧事传来少。今我重临蓬莱岛，原野凄迷空秋草。”开场诗渲染气氛，情景交融，然后亨利长卿自报家门，按照传奇的写法，《传概》概括全剧梗概，铺陈全剧情调，吴宓按照中国民族情调、艺术形式恰到好处地将朗费罗的浪漫情调表达了出来。
第一出《禊游》由原诗第一章写景改成，写男女主人公郊游相遇，产生恋情；第二出《缔姻》写双方父母给儿女订婚；第三出《寺警》补叙英军侵入，阿克地村被抄封。尽管吴宓仅写了四出，未将《伊凡吉琳》改译完，但仍显示出他超人的戏剧才华，表现出青年吴宓远大的政治理想和精神境界。
吴宓留下的两部传奇作品，尽管是“缺篇”，但就这几出戏仍然可以看出，青年吴宓关注社会，作品善于反映民族、时代精神，这点正是中华优秀传统文化对他的影响，铸造了他独立的个性。
从艺术上讲，他的传奇作品尽管是他青少年时的习作，但可以看出他国学底子的深厚，古典诗词的功力，尤其是他改译的《沧桑艳传奇》更是备受人们的赞同。朗费罗是美国19世纪浪漫派大师，他的诗语言精美，知识丰富，英语功底一般的人很难读懂，吴宓能把它改译成我国明清盛行的戏剧形式——传奇，足见其英语、中文的水平。正如程麻先生所说：“当时能直接阅读外国文学作品者寥若晨星，人们对外国文学所知甚少，于此更可见吴宓的不同凡响，当时人们大都热衷于林纾的翻译小说，读外国作品以猎奇、消遣者为多，肯如此品味咀嚼，并能与中国古典文学名著比较，不仅赖于见识卓特，而且有赖于一定的文学功力。”（《第二届吴宓学术讨论会论文选集》）