吴宓和他的“办刊情结”

20世纪二三十年代，中国南京、北京两地，出现了一份颇为引人注目的人文科学学术杂志，它就是《学衡》。它的办刊宗旨为：“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知。”它以文史哲学术论文为主体，兼有文学创作（诗歌、戏曲）与翻译；它主要研究中国古代文化、现代文化以及古代文学、现代文学，同时也介绍西方文化与西方文学；它的编辑人员和作者队伍以总编辑吴宓为核心，都是学贯中西、博古通今、出身名门、留学国外的著名高等学府从而享有盛名的教授、学者。它既是一个大型综合性的文化研究期刊，也是一个有着共同理想共同追求的同仁学术刊物。

创办刊物，对吴宓来说，是他一生十分执着的追求，可以称之为“办刊情结”。还在青少年时期，吴宓即有志于此。他在1911年抵京入清华留美预备学校不久，曾进行系统的回顾与总结。他说：“余自幼而好作事，喜为文词。年十一，则著小说叙明祖驱逐胡元事，未成也。既而又自为《童子月报》，亦未能成，盖其时才力殊浅薄也。年十二，则与杨君天德合著《十二小豪杰》及侦探小说及《陕西维新报》，皆弗得克完其终。年十三，其夏六月，则与胡氏兄弟著《童子杂编》杂志也，旋又改名《少年世界》。既以事废，余乃与杨君、张氏弟兄组织《敬业学报》。后又与杨君、南君幼文、张君铎为《童子学报》，顾卒出一期而止。其冬十月，余又独为《童子丛报》，门类略备，二册而止。明年为丁未，余年十四，其五月，则与杨君为《童子日报》。其六月，余独为《童子杂志》，得二册焉。其九月，则与杨君合为《童子丛报》，得三册；又同时出《小说月报》，一册即止。戊申终岁无所为，惟于暑假中著小说一种，叙郑成功事，成二三回而止。盖胡氏兄弟又欲为报，余为担任小说云。余其秋又著小说曰《海外桃源》，皆未成也。己酉春，余与杨君议创一报，曰《星星杂志》。其夏五月，余始订诗稿，又以独为《星星杂志》一册，盖又为《陕西杂志》作先声云。其秋七月，始与胡氏弟兄、南君、牟君等建立《陕西杂志》，初名为《陕西学生杂志》，又改《陕西青年杂志》，终乃以陕西二字为名。虽中经与他社之冲突，气未少折，而余之著述事业至是而始得印刷、始得正当公布于众。顾卒以社员乏人，经费无着，仅出一册，虽成稿二册亦未印出，令人悼伤何胜！”接着他郑重写道：“呜呼，他日有暇仍当重整旗鼓，为吾陕报界开一新天地。勿使十年来一片热心，一团志气，遂由此一蹶而不复振。勉之勉之。书之于日记，亦自示鼓励之意也。”（1911年7月16日日记）

一个十多岁的小青年，自小办刊办报，有如此雄心壮志、恒心毅力，失败，再失败，仍奋斗不止。由此，我们不难理解，吴宓一人独力支撑办《学衡》，遇到巨大困难时，那种百折不挠的气概从何而来！

入清华后，他在紧张学习之余，于1913年转译美国诗人朗费罗的长诗《伊凡吉琳》（Evangeline），创作《沧桑艳传奇》4出，原拟作12出。这是一部“未完成的杰作”，载于同年及次年的《益智杂志》第一卷第3期至第二卷第4期。1914年，吴宓在《清华周刊》发表仿英人狄更斯《双城记》的纪实小说《二城新事》。这一时期最为重要的成果是1915年9月开始在《清华周刊》登载系列文艺短评《余生随笔》，从第48期至1916年4月第72期为止。

由此可见，吴宓的“办刊情结”或创作欲望是何等强烈，这也为他以后筹办《学衡》杂志，做好了思想准备和业务准备。创办《学衡》杂志绝不是一时冲动，心血来潮，而是酝酿已久的火山爆发。