优生特优，“劣生”不劣
读十卷本《吴宓日记》，似有一条红线贯串其中，这就是对学生无比深厚的爱。爱学生，付出自己毕生心力，促使他们尽快成长，成为国家有用的人才。这便是吴宓最大的心愿。
在吴宓先生所有的学生中，有一人他倾注的心血最多。这人便是当今享誉海内外的大师级学者钱钟书。钱先生是1933年清华大学外文系毕业生，他的学弟、挚友、厦门大学教授、原中文系系主任郑朝宗，比他晚3年毕业。据郑朝宗后来回忆：
已经是将近半个世纪以前的事了。一天，吴宓教授和几位青年学生在清华园的藤影荷声馆里促膝谈心，兴趣正浓，吴先生忽发感慨说：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”
（《但开风气不为师》）
那时，吴宓、陈寅恪都已是清华园蜚声国内外的名教授，钱钟书不过是二十几岁在学的小青年，吴宓竟然等量齐观，甚至说自己“不过尔尔”，可见在他心目中，对这位高足，评价有多么的高。而钱钟书果然不负老师的期望，经过此后几十年的磨炼，他的学问渊博，思想深邃，识见卓越，志节奇特，研治成一家之学，活着的时候，即有《钱钟书研究》问世，“钱学”即成为一门显学。吴先生虽已归道山，来不及目睹，然泉下有知，一定会为自己“慧眼识英才”而欣慰。
作为吴宓的及门弟子，钱钟书真可以说是优生特优。他博学多才，成就遍及旧体诗、散文、小说诸方面，学者小说《围城》一时洛阳纸贵，《谈艺录》《宋诗选注》《旧文四篇》取得了世所公认的造诣。特别是学术巨著《管锥编》，论述了《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》《老子王弼注》《列子张湛注》《焦氏易林》《楚辞洪兴祖补注》《太平广记》《全上古三代秦汉三国六朝文》，体大思精，包罗万象，汪洋浩瀚，举世无双。书中不仅有关于中国古代典籍的考释阐发，旁征博引，而且还有大量的西方文化和文学的阐释、比较，涉及的西方学者、作家多达千人，著作达一千百八十种之多，遍及美、英、法、德等西方主要国家。
优生固然大优特优，令人惊奇的是，吴先生视为“劣生”的学生不但一点不劣，成就还十分突出，在台湾甚至海外享有极高的声誉。这位学生就是《吴宓日记》卷七1939年3月26日日记中出现的“吴讷孙”。吴先生这一天这样写道：“学生吴讷孙前屡无理滋闹。昨日上午，宓与张德昌散步，遇之。彼乃傲悍对宓言：‘闻吴先生尚未释疑。有同学数人，将来见吴先生，证明我非抄袭。……今后上课之日方长，下学期我仍要读我喜读之书，且以其材料写入考卷，吴先生可勿再疑我也！’宓极为痛愤。以班中有如此之学生，时时作乱，精神甚苦。乃于今晨作函上外国语文系主席（笔者按：似为“任”字之误）叶公超及樊教务长，请劝告该生下学期退选宓之《欧洲文学史》；否则宓不能上课云云。访叶未遇，此函遂暂留置。”接着3月29日日记，吴宓又写道：“晨9—10叶公超来，陪往本系主任室，谈吴讷孙事，决暂置不究。”可能经过了几天，吴先生气已消，到底不和学生一般见识。以后3月31日日记有“晨8—9上‘欧洲文学史’课，劣生吴讷孙未到”之语。4月1日日记有“上午10—11上‘欧史’课，劣生吴讷孙在座”，可见吴先生心头仍有此痛事，吴讷孙到与未到，依旧念念不忘。此后日记中再未出现吴讷孙名字，到6月30日，日记记道：“晨7—8上‘欧史’课，是为本学年最后一课。”一学年平平静静过去，可见作为老师的吴宓与作为学生的吴讷孙，均已不计前嫌，复归和好！
那么，这位吴讷孙究竟是何许人呢？这卷日记第10页注：
吴讷孙（1919—2002），福建闽侯人。南开大学外国语文系1942年毕业，留校任助教。后赴美国留学，获耶鲁大学博士学位，主修美术史。曾任美国旧金山大学、耶鲁大学副教授、华盛顿大学教授。曾以昆明西南联合大学为背景创作长篇小说《未央歌》。
注者对《未央歌》未作一字评论。说来也巧，笔者正好有台湾亲人赠予的这本书，在此愿就书谈书，以证明“劣生不劣”看法的正确。
众所公认，《未央歌》是一本奇书。笔者手头这本是1986年的版本，出版者是台湾商务印书馆。版权页如此写道：
“中华民国”四十八年六月美国康州且溪延陵乙园初版
“中华民国”七十五年四月普及三十八版
也就是说，从1959年初版到1986年，竟然达到了38版，这在中华民族出版史上是十分罕见的。一本小说，短短27年，印刷达38次之多，其发行量一定十分可观。这是我认为称得上是“奇书”的原因之一。
称得上“奇书”的原因之二是：这部小说在台湾受到大学生欢迎的程度令人吃惊。这里援引台湾成功大学学生、写作协会会长林治国写给吴讷孙的信来说明。信中说：
我们是一群疯狂地喜爱您的大学生。
许久，许久，由高中走入大学，带着浓厚的爱，梦着永恒的青春，我们到处捕捉生活中甜蜜的影子，那未央歌所散布的诗篇，就是我们的祈祷。
话剧社演出了未央歌；逛街，聊未央歌；为理想而挣扎时，想想未央歌；坐咖啡厅，也听到未央歌……无数的回响集中在那本绿皮的未央歌！今早，从报上看到您回来的消息，我们兴奋得说不出话来，我们牺牲了今早的期中考——我们如何考得下去呢？因为我们满脑子是想着您啊！！
所以我们用颤抖的笔写了这封信，我们知道您回来生活上很忙碌，但我们仍愿祷告上帝，请您赐给我们一点宝贵的时间到台南来看我们，哪怕是一刹那的聚会，我们也能抓住您的风采，您肯答应吗？
……
我们决定从今天开始不睡觉，直等到您的回音！
……
（《未央歌·六版再致未央歌读者》）
学生喜爱《未央歌》竟然达到如此痴迷的程度：演出、逛街、闲聊、坐咖啡厅，片刻也不能离开。我们由此可想象出《未央歌》那非凡的魅力。
这魅力就是《未央歌》称得上是一本奇书的原因之三。这部小说写的是抗日战争期间昆明西南联合大学的故事。那是血与火的时代，联大办学条件极差，师生衣食住行均极艰难。由于物价飞涨，法币贬值，教授生活水平急剧下降。梅贻琦校长的夫人摆过地摊，卖过自制的“得胜饼”；教师（包括吴宓）几人住一间简陋的房子，或者一人住一斗室；闻一多靠刻图章维持一家人的生活。然而，学术风气却空前浓厚，弦歌之声不绝，教师循循善诱地教，学生孜孜以求地学。一些学术名著如汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、冯友兰的《新理学》、钱穆的《国史大纲》均成书于这一时期，甚至还培养出日后获诺贝尔奖的杨振宁等人。《未央歌》反映的就是全面抗战时期联大师生的生活。书中的主要人物是那么纯洁、可爱，他们置艰难的生活于不顾，积极进取，奋力向上。全书充满了人性的真，充满了人性的善，充满了人性的美，与假丑恶完全绝缘，特别富有哲理和人情味。读这本小说，可以激发起人们崇高的思想感情。
更令人惊叹的是，这本小说完成于1945年，即吴讷孙大学毕业后几年。一个二十多岁的青年，有如此聪明才智，写出一本五六十万字的巨著，确实难能可贵。吴宓如果知道，一向爱才如命的他，喜欢都来不及，怎会误认他为“劣生”呢？以后数十年岁月，师生二人，关山阻隔，音信不通。如果吴宓得知吴讷孙在学术上和创作上的成就，特别是《未央歌》的艺术造诣，他一定会称赞道：“孺子可教也。”