园中“瑞芝”，熠熠生辉

“瑞芝”意为祥瑞的灵芝。与吴宓同入清华的少年闻一多在长诗《园内》中写道：“好了！新生命胎动了，寂寥的（清华）园内生了瑞芝……”1910年，清华在各省招收学生468名，其中五分之一为中等科，其余为高等科。那年吴宓（原名吴陀曼）以第三名毕业于三原宏道学堂预科，听说北京外务部游美学务处招考“游美第二格”学生，于是决定投考。报名时，得知“年龄最大限15岁”，而宏道册籍上的“吴陀曼”，填的是“年17岁”，非改名不可。吴宓取随身所带的《康熙字典》，闭上眼睛，翻开某一页，手指一字，刚好为“宓”，遂改名为“吴宓”，填报名单为“吴宓，泾阳人，15岁”。从此，“吴宓”这个名字就和他永远地连在一起，不论是顺境，还是逆境，是光荣，还是耻辱，都由“吴宓”担当了。闻一多欢呼的“瑞芝”——新入学的468名同学，其中就有吴宓。

一到北京，吴宓就剪去了象征着忠于清王朝的辫子，这在当时应该说是很“革命”、很“进步”的行动。作为地处西北相当闭塞的陕西学生，吴宓深感自己“英文程度太浅”，入清华后的分班考试“只得以汉文应试”。英文名列2b，极为低微，“乃上课数日，终朝温理课本，殊觉费力”。于是“每日英文又加授《英文写信必读》三课”，“与英文教员商定，每礼拜日练习英文作文一篇”。吴宓虽用最大努力追赶，仍觉紧张。“今日上午四堂，皆系外国教员直接讲授。余素未习此，听聆颇难，又虑教员问及余，余误会其意，或欲有所答，言不能宣意；以是心恒惴惴、颠倒数小时，使人儿如痴如醉……非身历者不能道之。”（1911年8月25日日记）同级向、孙二君等倡议设立英文会，其宗旨专为练习口语，同学皆赞成，都入会为会员。“余英文程度本极低微，不能足用，将来开会时演说一切必大为难，惟就此切磋自得进步，亦未始非无益之举也。”（1911年9月22日日记）接着英文会定名为“第四年级英文文学演说会”，每星期日下午1时至2时开会。又议定：会员与会员，无论何时何地，必须用英语对话，不得说中国话，违犯者罚银圆一角。演说按学号排定先后次序。第一次，刘君朴演说The Life Story of Peter the Great（《彼得大帝之身世》），吴君曾愈演说To Maintain Students Public Expenses（《维护学生公费》），缪君穆演说The West Lake（《西湖》）。演说后，会员投票选出最佳者，结果吴曾愈被选上。接着有第二次、第三次演说会，到第四次轮到吴宓。这第四次会上，首先是张君黉甫演说Students' Economy（《学生经济》），其次是向君哲濬演说The Condition of Soldiers in Future（《未来士兵状况》），再次是吴宓演说How to Make Our Future Life（《如何创造我们未来之生活》），最后是朱君丙炎演说Our Sentiment of Friends（《我们对朋友的感情》）。投票时，吴宓出乎意料得了11票，而朱君、向君分别为5票、4票，实在令人喜出望外。由此可见，这一时期，为学好英文，吴宓做出了多么大的努力。

吴宓当时所追求的目标是：“（一）渊博之学问；（二）深邃之思想；（三）卓越之识见；（四）奇特之志节。”（《由个人经验评清华教育之得失》，载《清华周刊·十五周年纪念号》）他主张：“人之一生，总当作成诗集一册，小说一部，一以存主观之感情，一以记其客观之阅历。”在校6年，吴宓担任过1914年《清华学报》的编辑、1915年—1916年《清华周刊》的编辑（一度任代理总编辑）、1913年“文联顾问团”成员。因此，吴宓的诗文写作获得丰硕成果。仅诗词一项即得130余题，不下200首，且立意高雅，题材广泛，视野广阔，后均收入自编的《吴宓诗集》，命名为《清华集》，分上下两卷，“主观之感情”得以保存。“客观之阅历”又如何呢？1910年，吴宓在陕西时曾以传奇形式创作自传体小说《陕西梦传奇》。1913年，又以传奇形式译写《沧桑艳传奇》。《沧桑艳传奇》为美国著名诗人朗费罗的长篇叙事诗《伊凡吉琳》（Evangeline）之改作，含有吴宓早年的重要思想与观念。原诗描写阿卡迪奥的一个和平村庄遭殖民者焚毁，少女伊凡吉琳及其未婚夫被迫离开家乡，流落失散，经过辗转寻觅，终于在濒死时团聚。吴宓由此联想到我国古典文学名著《桃花扇》。他说：“昔在我国有明之亡，其可愤可悲可泣可歌之事，无虑百千数。而孔云亭独取香君侯生事，借此为题，以亡国之哀音，写沧桑之痛泪。其书情文兼胜，故独为世所赏，谓为从来传奇中最上之作。而余则谓此篇（《伊凡吉琳》）所传之事，实有同是。”（《沧桑艳传奇·叙言》）

吴宓这株瑞芝，在清华园这片沃土上，兼以阳光照射，雨露滋润，得以茁壮成长。后来，他在一篇文章中，曾满怀深情地说：“吾昔在清华肄业凡六七载，如有寸得，皆清华所赐。”（《由个人经验评清华教育之得失》）这的确是肺腑之言。