行——人人磨出“铁脚板”
长征中的红军要翻越世界上海拔最高的青藏高原边缘区，经过被称为“死亡之区”的水草地，向自然界的艰险和生命的极限挑战，这也是永远值得人们传颂的动人创作素材。“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难”。诸如翻越老山界，几过乌江天险，“金沙水拍云崖暖”的渡江奇迹，爬过夹金山、梦笔山，经历长征途中最艰苦的行军——通过水草地，还有冲破天险腊子口等，这些都是艰苦卓绝的典型。
长征中的红军一面行军，一面受到几十万敌军围追堵截，主要靠快速行军摆脱险境。经过考验的红军指战员都明白，练就一双“铁脚板”是征战的基本保证。据中央红军统计，长征期间平均每天行军35公里，宿营后一些人员还因外出警戒、筹粮而多走些路。不少人后来说，红军长征二万五千里，他个人走了至少三万里。
中央红军长征中翻越的第一座高山，就是广西北面的越城岭，俗称“老山界”。山上的雷公岩、百步陡等地方，简直是九十度绝壁。上山时，后者的嘴几乎可以碰到前者的脚跟，下山时，后者的脚差不多会踩到前者的头顶。绝壁上开辟的栈道、石梯则宽不盈尺，一旁就是高达100余米的悬崖。行军到达悬崖时，所有伤员都必须离开担架，由人搀扶着攀登，输送辎重的挑夫根本无法通过。摔断了腿的马匹，躺在悬崖脚下，痛苦地嘶鸣。被誉为“红色华佗”的军医傅连暲，骑着毛泽东让给他的大白马，在半山上的栈道略一张望，犹如从云端往下看一样，不禁头昏眼花，竟连人带马跌下悬崖。幸亏他掉在浅水边，无生命危险，他的马连同马背上的行装却早已被激流冲得无影无踪。
面对如此险境，有诗人气质的毛泽东仍然吟诗言志，写下了形容山之高的“刺破青天锷未残”诗句，赞颂了红军在困难面前仍然保持着大无畏的英雄气概。
在长征途中，部队扩红而来的新成员虽人数不少，例如在遵义一次就吸收了几千人入伍，但这些人因过去未经长途行军锻炼，入伍后不久大都掉队，最后完成长征的人多数还是出发前的老骨干。红军与敌周旋时虽然走了不少弯路，相当疲劳，但敌人几十万大军更被红军拖来拖去陷入无用武之地，更是疲惫不堪。
油画《红军过夹金山》。（冯法祀作品）
长征期间，不少部队为了抢时间完成重要任务，经常急行军或强行军。例如红一军团第四团为了在援敌到达前夺占泸定铁索桥，“要桥不要命”。开始部队沿大渡河西岸崎岖不平的羊肠小道，沿途突破敌人的阻拦急行军，预定两天到达。随后，红军发现对岸敌军两个旅正同自己隔江并行奔向泸定，因下大雨暂时停下休息。在此紧急关头，红四团改为强行军，创造了过崎岖山路一天一夜强行120公里的纪录。此间部队没有睡觉，干粮也是边走边吃。如此惊人的行军速度，后人称其为“飞夺泸定桥”实不为过。
在这种长途行军中，胶鞋是很难得到的宝贝，布鞋不耐磨，每个指战员身上都带两三双草鞋，一路行军一路自己打草鞋。国民党军追击红军发现其最鲜明的一个特征，便是路途边触目皆是的一双双丢弃的烂草鞋。红军过金沙江后演了一个剧目，名为《一只破草鞋》，意思是敌人自赤水河以来追击千里，只捡到红军穿烂的草鞋。
在红军的队伍中，通常只有少数师或团以上干部才配备马，可是在多数情况下这些马用来驮伤病号或枪支，他们自己则同战士一起步行。如当时年过半百的朱德总司令，长征途中多是徒步，把马用来驮体弱的战士，极大地激励了部队指战员。
除了过草地外，红军长征中最艰难的行军就是过雪山。如红二、红六军团在1936年夏天沿着玉龙山西麓、金沙江东岸前进时，一个“戴白帽子”的大雪峰横在眼前，这就是北上甘孜与红四方面军会合必须翻越的哈巴雪山。哈巴雪山位于横断山脉南端，到处是被金沙江、澜沧江激流冲刷而成的沟壑峡谷，陡峭异常。许多雪峰都在海拔5000多米的高度，寒风吹起山上的积雪，宛如玉龙在天际飞舞。在严寒和极度缺氧中，指战员主要靠自身运动产生的热量驱走寒冷。爬山到达雪线以上时，指挥员不断喊“千万不能坐下”！除了缺氧的威胁外，此时衣衫单薄的指战员若是停止运动，身体很快就会被冻僵。据红六军团政治部主任甘泗淇写的总结：“在雪山上停止、休息和吃雪水的致死近百。”
油画《先驱》表现红军在过草地的征途上前仆后继。（高泉作品）(https://www.daowen.com)
油画《峥嵘岁月》表现出朱德总司令率部过草地的情景。（林岗、庞涛作品）
翻越第一座雪山时有70里左右的路程，红二、红六军团各个部队都只用了十多个小时，不过在山高路险、严寒冰雪的残酷条件下，部队因情况不明和经验不足，付出了很大代价。尤其是红二、红六军团的指战员大多数来自南方水乡，对西部高山的严寒和稀薄的空气很不适应。自湘西突围以来，部队连续作战行军，体力消耗很大，到了雪线以上严重缺氧，人人感到如秤砣压胸。有的战士被冰潮雪浪吞噬；有的战士不知沟壑深浅，连人带枪跌进深谷；有的战士对爬雪山缺乏知识，累了就坐下来休息，结果再也起不来。总指挥贺龙内心非常焦急，向全部队口传命令，要各级干部组织行军，照顾体弱有病的同志，不能让一个人掉队。在这支队伍里，有贺龙的女儿贺捷生，此时仅半岁，是全程经历长征的年龄最小者。
贺龙自己有一匹马，过雪山时他却同大家一起步行，让一些体弱者抱着马腿甚至抓着马尾巴爬坡。他后来曾感慨地说，这一匹马过雪山时救了十几条生命！
红军行军中最艰苦的时候，是过草地的日子。当时的红一军团政委聂荣臻回忆说：过草地那些日子，天气是风一阵雨一阵，身上是干一阵湿一阵，肚子是饱一顿饥一顿，走路是深一脚浅一脚。大部分人挺过来了，不少人却长眠草地。有的战士走着走着，突然就倒下了。是饮水还是瘴气中毒，是饥饿还是冻死，没有人知晓。
油画《罗荣桓在长征途中》表现了红一军团政治部主任罗荣桓同战士们一起行军，大家都是衣衫褴褛。（陈坚作品）
过草地的牺牲者，来得及掩埋的就在简陋的坟前立上死难者的拐棍，刻上他的名字。来不及掩埋的只能暴露于野，在风雨雷电之下随着岁月慢慢消失。那些不小心陷进沼泽的，一串泡泡过后瞬间便消失。这些牺牲者的精神，激励着生者更无畏地奋斗。许多老红军回忆，经历过草地的战士，对死亡差不多都有了一种漠视感，作战特别勇敢。
万里征途中经常出现伤员和病号，因没有根据地难于妥善安置。当时为保存重要骨干，红军规定团以上干部和重要技术骨干（如电台人员等）伤病后用担架抬着走，轻伤病员能走则步行跟随，重伤病员每人发几块银圆安置在群众家中。红军三大主力长征出发时总计约有20万人。长征结束时，经过远征的部队只剩下5.6万人（如加上在陕甘宁晋补充的人员共7万多人，不过随后在西路军远征时又损失了2万人）。20世纪80年代中期全国调查统计有15万失散红军，相当一部分就是长征途中的伤病掉队人员。
“为有牺牲多斗志”。红军万里长征的过程，不仅是与敌人进行战斗，也是向自身的生命进行极限挑战，不惜流尽最后一滴血。根据唯物主义的原理，物质决定意识，同样意识也可以反作用于物质。长征中的红军正是将精神的反作用发挥到极致，靠着钢铁般的意志，因陋就简，克服衣食住行方面的物质困难。
油画《走出泽地》表现了红军征途扛着重机枪行动的艰难。这些少有的重武器，是当时红军的宝贝。（李如作品）