后记　科幻，在路上

已经记不清有多少次被人问到为什么会选择科幻写作，我的回答几乎每次都是相同的两个字：爱好。这个回答有些空泛，基本上无法满足提问者的好奇心，但这就是真实的情况，在中国目前的环境下，正是内心的热爱，支持着作者、读者与科幻相守至今。

进入这个圈子是在1991年，即使除去中间因为各种原因同科幻疏远的几年，也是一段不短的时间，不知不觉间，自己已从“新军”变成“老人”。早年作品的青涩与年龄堪成正比，当初作品能够问世，纯粹是科幻世界杂志社几位可敬的师长提携后进。这次整理作品时本想作大改动，但后来觉得这是当年自己真实思想的体现，还是尽量保持原貌吧，算是一段时光的纪念。

如果从鲁迅、梁启超翻译凡尔纳的作品算起，中国科幻之路已经超过了一百年，即便从顾均正先生创作《和平的梦》算起也有七十多年了，在这期间，真正称得上辉煌的时段非常有限，更多的时候处于萧条或是低谷，这实在值得我们深思。有人认为，进入新世纪后，中国的科幻创作及科幻理念都有了巨大的创新和发展，但情况真的如此吗？一篇名为《美英科幻小说的题材》的论文列举了十六种科幻小说：太空、生物和环境、战争和兵器、过去和未来的历史、噩梦和警示、大灾难和世界末日、超越时空、技术和技术制品、城市和文明、机器人和超机器人、机制思维、超能力、进化畸形、性和性异常、污染问题、反科幻题材。这篇论文出自中国学者之手，虽然比英国科幻学者布里安·阿什的分类少了三种，但已足以让我在第一次看到时感慨良多。中国科幻历经坎坷，有着自己的“黄金时代”、“蹉跎岁月”以及所谓的“新时期”，但细数这个过程中的所有作品，却都没有超出上面那个清单的樊篱——这还是一篇发表于三十年前的论文（布里安的清单在时间上要更早）。

也许现在可以解释我的感慨从何而来了，一个以想象力、创新以及所谓“科学内核”为最根本生命力的文学类型竟然早就被划定了疆域，这正是科幻“难”之所在。科幻创作真的很难，个中滋味局外人殊难理解。许多人在触碰到这个困难之后退却了，这跟才情关系不大，更像是一种本能反应。比如，《那多手记》的作者那多和《昆仑》的作者凤歌都可谓才华横溢，但他们在科幻面前却都浅尝辄止，转投到自己更能驾驭的领域（灵异和武侠），同时他们也在不同场合感叹过科幻创作之“难”。正是这种困难，导致优秀科幻作家和作品的产生成为了小概率事件。不过，我对这一点的看法倒是比较简单：虽然超越这个所谓的“幻想的疆域”极其困难，但没有什么绝对的必要。在文学中，有些主题本来就具有永恒性（比如爱情），所以会被冠以“母题”的称谓。科幻小说也不必为创新而创新，有了相当数量的作品为基石后，突破便是一件自然而然的事情。

身处信息时代，资讯的传播和普及越来越快，读者的眼界已经变得非常开阔，这就必然让许多擅长“掉书袋”的作者感到压力巨大。没有自己的思考、没有独立见解的作品，已经越来越不可能获得读者的青睐。人物、情节、场面当然极为重要，没有这些不可能成就佳作，但可以肯定地说，这些东西的的确确不是科幻的根和魂。而另一方面，科幻虽然披着想象力的五彩霓裳，但在现实中却已经变得无比世俗（标准说法是市场化），实际上，现在评价一部科幻小说成功与否，最重要的标志就是能否登上畅销书排行榜。我在多年前的一次访谈中说过，如果对中国科幻的未来作一个乐观的估计，那就是畅销书和影视的结合；科幻若不能大举进入公众视野，就根本谈不上发挥影响。现在中国有相当一部分人对科幻的态度非常奇怪，一方面在影院里由衷地感叹科幻营造出的超越现实百倍的壮丽（不仅仅指感官画面），一方面却在思想上将科幻小说划归儿童文学的范畴。这就是现实——虽然矛盾，但在现实面前，包括科幻作家在内的任何人都无法对抗而只能遵从，否则就会成为曲高和寡的“伤心者”。但我们可以在这个现实的铁壁前寻找丝丝潜在的狭缝，塞进一些我们真正想表达的东西。塞的东西多了，狭缝就会松动开裂，直到变成一扇可以依稀看见远方壮丽风景的窗户。窗户进一步扩展，便可以变成铁壁上的一道门，让我们得以跳出井圈，拥抱另一个广袤无垠的世界。

这将是一个漫长的过程，脚下黑暗泥泞的道路会一直陪伴我们。而在平凡世界的尽头，遥远的星光会对我们展露出永恒的诱惑。

科幻，在路上。