让孩子站在同一起跑线前
就读洛杉矶西区私立学校的学生,万一功课落后的话,家长都会另请家教。这在经济弱势的家庭看来,简直就像天方夜谭,他们甚至穷到无法参与学校举办的辅导班。我为了弥补贫富造成的鸿沟,不惜利用假期或课后时间给学生上课,希望他们的学业迎头赶上。篮球明星魔术师约翰逊就是最佳实例。约翰逊除了技高一筹之外,更是投注大量的时间和精力,才赢得“篮坛魔术师”的封号。他以纪律和努力来精进球技,成功绝非偶然。
照常人看来,美国应该是机会均等的乐土。但是话说回来,穷人家的孩子有这么幸运吗?答案是No。许多孩子天赋优异,可惜来自贫民窟,他们的家人可能吸毒、酗酒,或者有情绪障碍的问题。有些孩子根本没爹没娘,由亲戚或朋友抚养。他们的监护人可能不会英语,他们的兄姐可能早就沦落帮派。身为小学教师的我,如何替这群孩子找到公平的同一个起跑线?如果他们同意“成功无捷径”这句箴言,那么,同一起跑线就在眼前。
我设计出类似新兵训练中心的课程表,早上六点半到下午五点按表上课。碰到学校例行假日,学生照样到校。如果是周末下午,我家就是教室。按照学校规定,一年约有十六周假期,其实这是延续农业社会的生活模式,因为学生必须回家务农。而我的学生没田可种,暑假没有地方度假、没钱参加营队或课外活动。我的教室虽然只是小小斗室,但学生必须在教室和街头之间抉择。如果他们选择教室,就有机会赶上富家子弟。那我有没有额外津贴?当然没有了。碰到社会的不平,总要有人挺身而出。希望有朝一日,高喊教育至上的政治人物恍然大悟,了解提升数学和阅读能力又不缩减自然、历史、艺术、音乐等课程的方式,就是延长上课时数。我是“成功无捷径”的拥护者,也晓得上级单位毫无教育概念,因此设计出五年级的日课表:
早上6∶30 学生到校
数学团队时间(解题技巧、空间关系、心算、估算)
早上8∶00 写作(英文文法)
早上8∶30 数学
早上9∶30 文学
早上10∶30 美国史
早上11∶00 下课(学生可以待在教室学吉他)
早上11∶20 自然
中午12∶00 世界地理和经济学
下午12∶30 午餐(学生可以继续吉他课程)
下午1∶20 美术
下午2∶20 体育
下午2∶58 放学(别班学生)
下午3∶00 莎士比亚导读
下午4∶00 自修(学生可以回家或继续留校)
下午6∶00 离校
教师当然不需非得如此,但是延长上课时间不仅提供额外的学习机会,还别有深意:教师等于以身作则,示范学校存在的价值。如此一来,学生懂得学校就是提供学习的场所,踏入校门等于掌握更好的未来。没错,学习是辛苦的。但是辛苦的课程配上教师的关怀和幽默,就能引发无穷无尽的学习意愿,成就未来成功的喜悦。
其他班级大约早上八点到校,下午三点放学,我的学生在校时间硬是多了三个小时,这还不包括假期上课时间。其他学生每年数学学习时间约一百五十小时,我的学生超过四百小时;其他学生每年阅读课最多两百小时,我的学生超过五百小时。就算你没有教育大师皮亚杰(Piaget)的专业,也可以想象出能有什么样的成果。
UCLA篮球校队教练伍登(John Wooden)有句名言:“学习的四个程序就是解释、示范、模仿以及重复。我希望球员处于极大的压力下,仍可以本能性地执行这些程序。而我更加落实学习成果,变成八道程序,那就是解释、示范、模仿、重复、重复、重复、重复再重复。”
另外,有个令人印象深刻的经验,让我加深了这个信念。那是在一九九二年时,我一如往常,带着全班畅游迪士尼乐园。我把户外教学当成课程的延伸,而不只是吃吃喝喝、参观童话世界而已。学生们在迪士尼玩了两天,晚上都待在旅馆。他们学着规划预算、付账,甚至安排用餐地点及睡觉时间。迪士尼之旅只是暖身活动,他们以后还要到更远的地方旅行。户外教学真是价值连城的体验。
两天的户外活动,玩了六十项游乐设施,孩子们身心俱疲,但是带着快乐满足离开。我们分乘一辆旅行车和几辆小车,返回三十里远的洛杉矶。我们车队刚下圣摩尼加高速公路,突然被一群暴民攻击,这时离家只剩几里之遥,天晓得会发生什么事!在迪士尼的两天,我们根本与世隔绝,不晓得外界的新闻。原来黑人计程车司机金恩被警察施以刑罚,结果涉案人员居然无罪开释。此举不仅引起黑白种族的紧张气氛,甚至此时看来即将酿成暴动。群众的怒气无处发泄,紧张的气氛一触即发。我们的车队在人群中穿梭而行,孩子们都躺在车子底板不动,最后,幸好全部都平安返家。当时学生还在放长假,但第二天依然全体到校,继续练习解题技巧并研读《马尔科姆传》。在种族冲突之际,学生恰好读到这本种族问题的经典之作。此时邻近街道已受波及,更增添几许紧张诡异的气氛,这倒是我始料所未及。
这天早上七点钟,学生们准时到图书馆集合,因为不同年级的学生正使用本班教室。学校几乎空无一人,许多家长已经替学生请假;不只是学生,大部分的行政人员都待在家里。到了早上十点,已经有人放话,说晚上附近街道就会被人纵火,此刻大家争相撤离校园。我听到这样的流言,还是让学生继续练习解题技巧。我从来不是“正常”的老师!
最后有个学生探头远望,告诉我隔街建筑物已经起火燃烧。他想知道是不是该离开图书馆了,因为学校已经变成废墟。“马同学,数学是重要的科目。成功无捷径,记得吗?”我这样告诉他。马同学立刻回嘴:“是呀,你说的没错,雷夫老师。我已经在找离开学校的捷径啦!”后来,学生全数离开图书馆。我想今天大家的数学都有进步了,因为在千钧一发之际,学生居然发掘这句箴言的其他妙用!