资深好教师难寻
许多家长力挺公立学校，可怜天下父母心，哪位家长不希望自己的孩子接受最棒的教育？但是回到现实，就算苏格拉底再世，都不能保证带好每个班级；更何况，并不是每位老师都身怀绝技，让孩子可以每天都带着兴奋的心情放学回家，这点你我皆知。糟糕的是，校园里老是充斥着经验不足的教师，他们根本无法胜任教学工作，居然也负起班级经营的重大责任。就算是孩子三生有幸，碰到几个出类拔萃的新教师，几年过后，这几位菜鸟老师也会磨成步伐缓慢的老牛，让教学品质又陷入恶性循环。话说回来，家长还是要支持老师。有些年轻教员就像众人皆醉中的独醒者，他们是校园中最孤单的分子。家长一句鼓励，可能让这些有抱负的老师继续发光发热，在教学岗位奋战几年；如果家长漠不关心，更可能让这些老师郁郁寡欢，三年内黯然离开教育岗位。我很自私，当然希望孩子打从一年级就遇到超级名师，等到他们五年级的时候，我正好坐享其成，接收一群坚强好学、敢与贫穷抗衡的学生。但如果优秀的老师不断阵亡，学校和孩子将永远得不到解救。
大家一想到教育问题，就会急得满头大汗，但是焦急之余却也不忘互相推诿。到底谁该负责？带来劣质文化的电视？教学不力的教师？还是对教育缺少正确作为的社会？踢皮球的把戏每天上演。
然而，似乎每一种指控都有点道理。不过教学工作无法落实的主因，应该是优秀人才老是不久居其位。你到大型市区学校逛逛，老师的年龄肯定让你大吃一惊，因为到处都是初来乍到的教师。在教育这行，经验的多寡决定教学的成效。
“只要是活人就可以教书”，有人这样开玩笑，但是某位当校长的好友却说，这种说法太客气了啦！学校每年招聘的年轻人中，当然不乏佼佼者，充满教育热忱的也大有人在。无奈的是，这群教育尖兵很少能够撑过几年。
有些人迷失了生活目标，才到学校讨口饭吃。他们心里另有盘算，计划混个一两年就远走高飞，两只眼睛则总是巴望着日历，盼望暑假快快到来，然后飞到欧洲度假滑雪去。
但是这么下来，是老师惬意，学生倒霉。
这一年，“丛林”又多了几十位年轻的新面孔，我必须定期关心他们几位的教学状况。许多新进人员的确有本钱成为一流教师，可是他们就和美国其他地方的新教师一样，没头没脑地就走进了教室——前任教师留下烂摊子的教室。而且不管何时何地，这些菜鸟老师的经验谈也总是那么如出一辙，听来真叫人难受。
“蜂鸟”老师第一天站上讲台，授课对象是四年级学生。该班学生无法无天，她知道第一天就要给他们当头棒喝，非把规矩建立起来不可。这位气质出众、待人诚恳的“蜂鸟”老师，不出几小时似乎也真的搞定了这个班级，一切看来颇令人期待。只不过，有个小鬼不吃这套，既不配合也不专心。这天“蜂鸟”使尽浑身解数，花了好多工夫和他沟通，希望他能自觉自爱。可是最后，再有耐心的老师也会对这个小鬼失去耐性，于是“蜂鸟”决定让这个学生尝到代价。
当时全班的学生都埋首苦算数学，小鬼却朝四处乱掷纸团。“蜂鸟”走向前去，平静而沉稳地说：“亚伯特，这是书桌。你知道教室为什么摆书桌吗？因为我们要写作业。如果你不用书桌，就请站起来，书桌让给别的同学。谢谢你的配合。”这个叫亚伯特的学生真的站起来，还往后退一步。“蜂鸟”把椅子靠拢说：“很好，亚伯特，等你想通了再坐下。请你弄清楚，教室归我管理。我要你写功课，请你配合，我晓得你可以做好，了解吗？”
“了解。”亚伯特说。
“嗯，你就站几分钟吧，老师要教其他同学数学了，或许待会你就想通了。”说完，“蜂鸟”转过身去，看看其他同学是否算对。但是不出十五秒，几个学生却不约而同发出尖叫。
“蜂鸟”连忙转头，竟看到她完全没有料到的一幕：亚伯特居然脱下裤子，这下轮到老师尖叫了。“蜂鸟”一路冲进办公室，我看到这情况，自告奋勇帮她处理善后。四年级的小鬼居然有这种演出，她完全没有心理准备。不久后，亚伯特被我们请进副校长办公室，而“蜂鸟”即使惊吓万分，也依然硬着头皮回到教室继续上课。
下课时大家聊了起来，我特别安慰“蜂鸟”，称赞她处理得当。我告诉她这种状况真的太罕见了，不巧又发生在上课第一天。我也强调：不管碰到任何状况，都可以当成自我成长的契机。我还教给她一些方法，让她下次碰到类似状况可以临危不乱。
“下次呀？我会当场大笑，然后拿出皮尺。”她风趣地说。想想碰到这等事，“蜂鸟”还能自娱娱人，有朝一日，她必然是一等一有经验的好老师。
一年过后，学校来了个“嗡嗡嗡”老师。她真是人如其名，像个蜜蜂一样，每天勤劳地教书，是个热忱和才干兼具的好老师。她第一次教五年级，学生不但粗鲁，学业表现更欠理想。虽然“嗡嗡嗡”每天都很勤奋，成绩就是没啥起色。
她每天六点十五分以前到校，写的教案翔实又扎实。如果“嗡嗡嗡”在中产阶级家庭的孩子们所处的学校教书，保证成为大红人。她的班级真是难搞，就是资深优秀教师接手，恐怕也是无从施力。这群学生的阅读程度仅仅能媲美一年级，会背九九乘法口诀的更如凤毛麟角。“嗡嗡嗡”梦想改造全班，只怕希望渺茫。
虽然所有客观环境都不利于教学，她还是勇往直前，排除重重险阻。她开设课外辅导班，利用放学后的一个小时义务指导孩子功课。因为“嗡嗡嗡”没有教师证，下课后她还得立刻赶去参加修习班，那是专替“没牌”老师开设的无聊课程。
由于“嗡嗡嗡”是新教师，校方特地为她安排了一位师父。这位师父名满教育界，新老师都尊其为“督察”。
我先替“督察”美言几句：这位仁兄从不请假，教学态度更是正经八百。许多学校都有这类人物，他们误以为“正经”等于“效率”。诚然，这号人物的教学效率往往欠佳，要当新手的师父还有待考虑。
举例来说，“督察”动不动就对学生咆哮，整个班级都屈服于他的怒威之下。而“嗡嗡嗡”是班级经营的高手，居然要尊其为师父，情何以堪啊！不止一次，“嗡嗡嗡”感到心灵受到创伤，只因迫不得已必须聆听“督察”的批评训示。一想到这些事，“嗡嗡嗡”真想一走了之。在教学的路上，这些无理的干涉总会让人心灰意懒，年轻又杰出的教师感触尤深。
有次“督察”观摩阅读教育，“嗡嗡嗡”如临大敌，一切按照教师手册授课。这场教学演示顺利成功，每个学生都乖乖地完成了指定作业，给足了导师面子。可是等到下课钟响学生离开教室，空荡荡的教室只剩绷着脸的自己和板着脸的“督察”时，那气氛真教“嗡嗡嗡”度秒如年，紧张不已。
首先，“督察”以他在教室后面待了一节课的观察，以其专业角度提出改进教学的建议。耐人寻味的是，这建议无关课程内涵、学生反应或者是教学态度。建议很简单：“嗡嗡嗡”应该在讲桌上展示出教案。其实，教案白纸黑字就印在教师手册里，只需影印即可；“嗡嗡嗡”也早已影印一份，只是没拿出来。“督察”还不满意，居然要求她用手抄写一份。用手抄写？每天必须多花半小时，这样无异是浪费时间，“嗡嗡嗡”当下跟他抗议。“督察”大人立刻皱起眉头，并以极低的分数作为要挟。形势比人强，“嗡嗡嗡”只好牺牲午休时间，好好练习英文的笔画笔顺。
终于，“嗡嗡嗡”挨过了新手的第一年，表现可圈可点。到了学年最后一个星期五，这天上课时间特别短，学生在十二点二十分放学，而不是平常的下午三点整。再过短短五十六个小时之后，就会有别的年级到校上课。在我们这所全年无休的学校，是没有所谓寒暑假的。
然而就在这天，“嗡嗡嗡”收到学区教育部门的通知书，上面写着：“学区尚未收到阁下完整资料，如果未在下午三点前补齐，下周一工作难保！”“嗡嗡嗡”惊恐万分，立刻冲到市中心的教育部门补办手续。到达办公现场时，她竟然发现几百名和她一样的新老师早就大排长龙——大家都收到同样粗鲁无礼的通知书。而教育部门承办人员总应该将心比心，体谅当事人的心情，给予一些安慰说：“造成大家的麻烦，真是不好意思。各位老师在教育领域尽心尽力，仅代表学区致谢。我们也晓得这项规定荒谬无理，但我会全力协助各位，让各位可以安心回家度过周末。”
可是没想到，好不容易轮到“嗡嗡嗡”时，办公桌后方的小姐竟冷冷地说：“太晚了，现在已经下午五点，我们准备下班。”她说，如果“嗡嗡嗡”能在明早补办手续，下周一还是可以收到聘书的。
第二天，“嗡嗡嗡”起了个大早，清晨四点半便抵达现场，居然发现早已有人捷足先登——超过五十名老师干脆睡在板凳上过夜。后来，就在她及时填完表格时，承办人却要求她提供指纹。“嗡嗡嗡”解释，早在年初即已提供指纹。承办人不吃这套，不耐烦地说查无此项资料。“嗡嗡嗡”只好照办，转战别处再排一次队。承蒙老天眷顾，“嗡嗡嗡”终于跑完这些折腾人的流程，周一能够到校迎接新的班级。“嗡嗡嗡”是否真能日复一日地站在教室门口迎接新生？时间会证明一切。
相较于“蜂鸟”以及“嗡嗡嗡”两位女老师，“棒球”老师就懂得自保，而且老练许多。他有满脑子的想法，还没投入教育界就洞悉出教学的困境。他也熟悉学生的背景，晓得所有的活动和教案必须暂时束之高阁。“棒球”幽默风趣，善解人意，很受学生的欢迎。放学过后，他还留在校园陪学生踢足球，因为许多学生根本没有父亲。“棒球”关心学生的未来，是亦师亦友的好伙伴。他也热爱文艺，为了提升学生的写作技巧，甚至设计出创意十足的作文教学。老实说，他这班四年级的英文程度真是差到不行。
在“棒球”老师的班上，最崇拜他的学生就是巴比。巴比没有爸爸，妈妈晚上还得上班，因此家里常常空无一人。正因如此，巴比放学后总会在学校逗留很久，他常在操场打棒球，天黑了也还不回家。这时，操场上只剩一些不良少年，他们就像无所不在的兀鹰，四处搜寻落单的小学生。有一天，巴比央求“棒球”，希望放学后可以陪他打球。“棒球”虽然很想留下来陪他，但是看到班上其他学生天黑前就已经回家，他知道自己也必须离开，否则谁也担不起和学生独处的风险。因此这天傍晚，巴比还是和往常一样，孤零零的一个人待在操场上。
有一年，有个叫“无能”的老师接到学校聘书，只因为他会讲某种冷僻的语言，校方以为这样就可以照顾到特定族群的学生。但是“无能”的英语真是烂得可以，大部分的学生跟他对话，都觉得在鸡同鸭讲。可是“无能”的师父倒是负责，还鼓励徒弟美化教室。因此“无能”在教室张贴海报，希望提升学生的写作技巧。海报的标题下得好：“写好句子的秘诀。”但是，第一条守则竟是：“开头要大写！”原来，学生作文写不好，是有原因的。
我讲得这么直白，心里也很遗憾。教书的第一年真是大考验，而学校居然招聘许多这么不合适的老师。他们的态度各异，有的懒懒散散，有的埋头苦干，但都有一个共同点，那就是缺乏卓越教学的特质。他们霸占讲台，却从不在乎台下的反应；他们传授知识，却少了够格的教育背景；他们领了薪水，却不必为后果负责。而且更糟的是，有的人犯了严重过失，竟然完全不必负责！
但是说真的，他们聘任不适合的教师，还不算最严重的错误；最不应该的，是不懂把握好的老师。学校偶尔也会碰到教学卓越、潜力十足的年轻教师，而“光明”老师就是其中翘楚。她不但天资聪颖，学问一级棒，对学生更是体贴备至。她饱读诗书，更关心学生的阅读程度，对他们期盼殷切。“光明”的上进心很强，经常向资深优秀教师请教，随时从前辈身上汲取教学的养分，是卓越的教育人才。更难得的是，卓越的她永远追求卓越，但是有些行政人员并不欣赏这样的风格。因为她会提出质疑，让大家思考教育哲学，而且她不会对领导毕恭毕敬。她不是乖乖女。
有一年好运降临，“光明”获得攻读博士的机会，能在世界一流名校进修。只要留职停薪一年，博士学位手到擒来，又可以回到学校贡献所学。这在人才贫瘠的小学，真是前所未有的大新闻。想想看：拥挤的公立市区小学，居然有幸招致学识和实务兼具的大博士！
但是行政人员通知她，如果离开学校去读博士，以后再也别想回来，因为“现在正缺人手”。这位仁兄语重心长地说：“学校经营得辛苦，每位行政人员无不恪尽职责、兢兢业业，但你却要远走高飞。现在外面不景气，能窝在学校当老师，算你的福气！不知惜福的老师，我们不欢迎。”依照逻辑推论，行政人员应该竭尽可能重用“光明”才对，大家心里应该暗自窃喜：“一定是上帝眷顾，本校才有机会让优秀同仁攻读博士，我们的学生有福了！”但是实际状况并非如此，他们的意思竟是：“要滚就快滚！”
最后，“光明”真的离职了。这样优秀的新进教师留在学校，能够造福多少莘莘学子啊！失去“光明”的班级怎么办？这不打紧，下学年将由“无能”接任。