热情后遗症
回首过去，真有今是昨非之感。我虽然出于好意，到头来却是愚不可及，因为耗费体力的下场，就是教学成效大打折扣。换句话说，如果我避免堂吉诃德式的愚勇，将会成为更棒的老师。有几次因为太累太倦，倒霉的反而是自己的学生。电影《生活多美好》（It's a Wonderful Life）的男主角乔治·巴利（George Bailey）心力交瘁对着孩子大吼大叫，把孩子都吓坏的场景让我想到：我和男主角的行为不是如出一辙吗？许多次我也情绪失控，对着孩子厉声怒斥，但老师本来是温和体贴的啊。没办法，我实在累坏了。
毕竟，承认自己的愚行也需要点勇气，因此好几次身体出现警报，有些症状就像霓虹灯那么显著，我也总是视而不见。我把所有精力都投注在教学上面，对自己的身体麻木不仁，甚至对自己的四个孩子也一样不闻不问。这四个孩子是芭芭拉和前夫所生的，和他们的母亲一样善解人意，包容我对教学全心全力的投入。他们是上帝给予的恩赐。
有一年，我同时担任五年级和六年级的班主任。学生的表现可圈可点，我也利用打工兼职赚足了钱，可以带两个班的学生去旅行露营。本校整年都有学生上课，这批学生停课是在四月三十日，五月一日开始放长假，而我的新学年则从六月一日开始。
学生刚好分成五年级和六年级两批，每批十五人。两批人马都在优胜美地国家公园以及美洲杉国家公园露营，最后以激流泛舟结束行程。五年级的行程比较轻松，他们要在沙加缅度以下的美洲河泛舟，途经黄金之乡。这段行程为期两周，预计周五晚上回到洛杉矶。隔天是周六，早上还可以替以前的学生复习功课，下午六年级学生正好接着出发。六年级的行程就刺激了：他们要克服湍急的麦瑟德河（优胜美地以下的河段），徒步远足的路段也比较难行。够疯狂吧？我太太早该把我锁在家里！
然而，等到行程全部敲定，也预缴费用给营地和泛舟公司（无法退费哦）时，我突然接到梅普·吉斯（Miep Gies）要来本班访问的大消息。吉斯老太太的来头可大了，第二次世界大战期间，就是这位女英雄保护安妮·弗兰克全家长达两年，并且找到安妮的日记，替世人留下纳粹荼毒无辜的见证。安妮的父亲奥图（Otto）从集中营死里逃生，也是由吉斯照顾到痊愈。我的学生和这位女英雄通信数年，终于等到本尊莅临。在身为人师的我看来，还会有什么教学资源比这个更棒的？对此，不管是毕业生或在校生，大家都兴奋不已。
吉斯老太太预计周六早上来访，当天下午六年级学生就要整装出发。我想邀请各界人士光临，让学生以歌曲和礼物迎接贵宾，这也表示要投入更多准备工作。五年级学生大约在周五晚间十点回来，晚上应该有时间让我熬夜筹划。然而就在此时，洛杉矶有群教师邀请我分享教学心得，时间就在周六下午，钟点费两百美金。我急需要钱，当下一口就答应了。毕竟我需要钱去付学生的旅游盘缠，我的孩子也都上大学了，账单多到吓人——没钱真是万万不能。
后来，五年级的行程顺利结束，但是回程时却遇到大事故，通往洛杉矶的高速公路大塞车，拖到隔天清晨四点我们一伙人才到家。但紧接着，我要赶在五点到班上准备，因为吉斯和两百名学生会在八点准时出席。
当天，吉斯发表了感人的演说，与会学生和人士无不动容。而在早上十一点行程结束后，我又赶紧冲出会场到洛杉矶的另一头，这回主角换成我。我自认表现不错，也收到不错的酬劳。尽管我整个人累瘫了，但是心中的大石终于落下，可以赶在下午两点抵达校门，和早已等候多时的十五名六年级学生会合。当天晚上，我们一伙人就能抵达美洲杉国家公园营地。
出发后六个小时，美艳的夕阳在群山间缓缓落下，我们置身在蓊郁雄伟的美洲杉林地。我告诉学生，老师真的累坏了。我在狼吞虎咽吃完晚餐之后，央求学生让我睡个好觉，保证真正精彩的节目在隔天早上。学生也都很贴心，答应会自行上床睡觉，让我能好好睡上一觉。我还告诉他们，等老师补完觉，接着几晚会有烧不完的营火、唱不完的歌曲，还有讲不完的鬼故事。
可是，就在我的头碰到软绵绵的睡袋，正准备进入梦乡之际，突然听到学生兴奋地大叫：“下雪了！”这下非同小可，十五分钟之内大风雪即将来袭。我们必须赶忙拔营，冲进邻近的国家公园旅馆。接下来，学生整整打了十天的雪仗，大家都玩得相当尽兴。在这趟旅程结束后，学生还有三个月的长假等着他们，但是我隔天就得立刻面对新的班级。没想到，我竟然病倒了，接下来两个月不停地打喷嚏、咳嗽和呕吐。不用说读者也会明白，这个新的学年我并没有好的开始，幸好的是，课程慢慢上了轨道。可我还是暗自忖度：如果老师身体健康、精力充沛的话，学生该多么幸福！我虽然努力向前冲，但是过度操劳的结果只是事与愿违、事倍功半罢了。不过，我依然没有记取教训，两年后更糟的情况终于发生了。现在回想起来，当年的行为真是愚不可及，但是身陷泥淖的人总是越陷越深、无法自拔。芭芭拉好说歹说，我也总当作耳边风。
日子一天天过去，又到了期末远足的时刻。碰到这等大事，我自然不会让它马虎过去：行程规划、活动设计和学生安全，全都经过精心考虑。芭芭拉是护理人员，她也是我户外教学的最佳拍档，有她在就不用担心医护问题。不过这次她身体状况欠佳，心脏病复发，我只好带领十五名五年级学生上路。就算芭芭拉不在身边，我也不须提心吊胆，因为营地不但通过最高认证，现场还有许多露营老手和巡逻员。万一碰到突发状况，总是找得到人协助，更何况我自认是办活动的资深人士了。
我们在优胜美地国家公园露营几天，接着开往海岸方向，欣赏秀丽的蒙特里湾。抵达旧金山当晚，我突然出现严重的过敏反应，两只眼睛肿到睁不开，几乎无法呼吸。其实几天前早就不对劲，但我还是苦苦硬撑，以为休息一下就会痊愈。学生们全都吓坏了，我虽然一直安慰他们，但是很明显，这次非同小可。我不但无法呼吸，甚至开始咳血。我气喘吁吁，勉强交代几件注意事项后，让学生们保管我的信用卡，答应我全部会待在帐篷里，不得外出，然后我就自己到医院紧急就医。万一天亮前没回到营地，学生便自行找巡逻员协助，请巡逻员打电话给芭芭拉，请她来带领学生回家。幸好，我还有体力先找到巡逻员，他也答应会尽心尽力地陪着孩子。几年过后，这群学生告诉我，当晚大家不断对着流星许愿，祈求雷夫老师不要死。
就算情况危急，我这个人还是能够苦中作乐。我把车子开上高速公路，四周漆黑一片，大量鲜血从口中吐出，这时我才开始心里发毛，担心自己会不会命丧车中。我打开收音机，披头士的歌声响起，车里回荡着《感觉真好》（I Feel Fine）这首老歌。是呀，“感觉真好”，替生命的小插曲欢呼吧！
我在开了八里路之后，总算撑到医院急诊室，整个人也瘫在地上。医护人员架着我上床，才知道原来是我的气喘发作。医生让我的支气管舒张，直到清晨四点，我终于能够顺利呼吸。医生本来希望我留院二十四小时，警告我不得擅自乱跑，但是我还是偷偷爬出窗外，赶紧回到营地。尽管全身发软，我还是咬紧牙关撑完五天的行程。
回家后，芭芭拉把我骂到狗血淋头：“雷夫，想想飞机上的状况。碰到紧急状况，机组人员一定先请你戴上氧气罩，这样才能照顾身旁的孩子。”这段话真像五雷轰顶，我恍然大悟。她说得没错，如果我的身体毁了，对谁都没好处。我必须是身心健全的大人，才有资格照顾小孩。经过这次教训，我终于“长大成人”了。
许多老师废寝忘食，把自己逼到崩溃的临界点，这样卖命就能赋予学生光明的未来吗？最近几年，我的神经还是每天紧绷，但是紧绷的程度缓和许多，已经从“疯人”恢复到“怪胎”了。成功又有智慧的老师，懂得在生活和教学中找到平衡点，我还没有这种修养，但是决定不买奖品给学生了，这不是教育的必要方法。如果我决定卖命，也要确定一切合乎教育的目标才行。