热心有余，考虑不足

之前提到，“丛林”的种种做法让人义愤填膺，于是我下定决心有所作为。班级每年需要上万美金的经费（光是“莎士比亚节”就花去美金五千元），这点我心知肚明。我常请学生吃大餐，保证每个学生都有生日礼物。圣诞节前夕，我挨家挨户把礼物放在学生家门口。我还花几千元购置运动器材和美术用品，只因为这些在“天堂”理所当然的教具，到了“丛林”却变成奢侈品。

老师薪水微薄，我只好兼职。放学后，我到快递公司打工，大街小巷分送包裹；我还接触餐饮业呢。有一年，我利用周末到冰淇淋店工作：早上五点起床，开车到几十家超市协助店家规划冷冻食品的贩售（路程超过一百里），接着到熟食店打工。这还不是最糟的状况，我最怕的是当摇滚演唱会的接待员。我必须站在男厕前面，确保歌迷不会闹事，而嗑药的歌迷往往到处呕吐，有时还吐在我身上。回想那段黑暗岁月，有时送完快递还要接着上大夜班当送报生，好不容易回家冲个澡，已经清晨五点半了，随即又要赶到学校辅导学生数学。即使这样努力挣钱，还是捉襟见肘。有时非得掏出信用卡，最后自己变成卡奴。

我的教室应有尽有，但是最大的花费还是户外旅游。我们每年都到华盛顿特区，还到邻近地点四处游览。许多学校大概花三到四天参观华府，本班畅游十二天。我们每年还参加圣地亚哥“莎士比亚节”和俄勒冈“莎士比亚节”（位于亚士兰市），每次远行都花费不菲。我年收入约三万美金，但是教具和旅行的费用却远高于此。

在外人眼里，这些牺牲难能可贵，但我现在看来，却是热心有余，考虑不足。如果读者不是第一线的教育人员，很难想象老师为了提升教学品质常自掏腰包。我这样的拼命三郎当然不算“正常”，但是甘愿掏钱的老师肯定不在少数，这点我敢拍胸脯保证。如果学校拨发足够预算，让有心的教师能够添购教具、实验用品、运动器材或是阅读书籍，就算功德无量了。

结果，我的债务问题日渐严重，信用卡早已刷爆，我要以战战兢兢的心情打开邮箱或接听催缴电话。拯救弱势学生是我的美梦，但是谁来救我？我不敢奢望。渐渐地，我的健康情形每况愈下，太太（当时还是未婚妻）也忧心忡忡。如果哪一天我能睡足四小时，就要说声感谢上帝了。

而就在这段时间，刚好在我教书的第四年，屋漏偏逢连夜雨，我惟一代步的车子寿终正寝。修车师傅说，老爷车不值得大修，但我无力添购新车，于是只好把旧车当废铁卖了，兼职上班全靠两条腿和公车。我们家离“丛林”约三十里的距离，清晨三点十五分前必须从被窝爬起，接着搭三班公车才能赶在六点前到校。少了车子代步，就不可能兼职赚钱，这下囊中更加羞涩。人活到了这个地步，简直像行尸走肉，逻辑思考不再是生活的常态，连学生都替我担心。下午六点离开教室后，几个体贴的学生陪我走到站牌，如果正好搭上公车，就能在九点前回家。现在回想起来，当时我常常只睡两三个小时。

我还是有车一族的时候，从不晓得挤车的痛苦：乘客就像人球一般，沙丁鱼罐头还不足以形容车上的拥挤。有几次乘客呕吐，正好吐在我身上。而最美好的经历是居然有位子坐，但两旁的乘客竟是在讨论如何越狱。其中一个得意洋洋的说：“警察再也没办法用谋杀罪抓我了！”多么特别的经历！

周五晚上最糟糕，因为一周过来，体力完全耗尽，还得爬楼梯回家。周六早晨醒来，常常发现自己脸朝下趴卧在客厅，不但衣服没换，背包还在身上！周六之前，我的头脑还算清醒，必须把握时间设计下周教案，批阅堆积如山的作业。我必须赶紧改完作业，搭上公车赶往熟食店打工。芭芭拉也注意到我的疲累，因为我的脸色发青。