认清自己的角色
我原本以为自己很清楚教育任务。初为人师的前几年，我坚信文学的重要，因此不遗余力推行阅读教育。之前也提到，我把心爱的名著带到课堂，特别是我偏爱的那本书，我老是会提到书中的主角。而几年下来，该书也总是名列书单的必然之选，那就是马克·吐温的杰作《哈克贝利·费恩历险记》。
以前哈克是我最欣赏的人物之一，现在也是。哈克真是好人，他在艰难选择之际，总是对得起良心。马克先生妙语如珠，讽刺得恰到好处。我最喜欢吉姆和哈克乘坐木筏漂流的那段，套句百老汇名剧《该死的扬基队》（Damn Yankee）的台词，两人皆是“生命旅途中飘荡的游魂”，结局也让人拍案叫绝。
如果你没忘记的话，哈克和吉姆都是社会边缘人。当时的社会充斥着暴力、歧视、伪善、虚妄和冷漠，这两位彼此扶持，发挥智慧，闯过一劫又一劫。故事结尾，哈克有机会重返文明：有人愿意收养哈克，他有“正常过日子”的机会，成为人模人样的好公民，但他居然拒绝天上掉下的良机！他以前在社会混过，再也不想同流合污，他决定带着汤姆和吉姆再次寻找乐土。哈克，祝你一路顺风！哈克，你以实际行动告诉衣冠楚楚的社会人士：你走你的阳关道，我搭我的“独木舟”！
比较起来，我真正的偶像是哈克，而不是棒球好手哈伯斯。我也看不惯社会百态，看不惯糜烂不可救药的学校体系。如果学生愿意一同寻找学习的乐土，欢迎上船来吧，我将是领航的舵手。
然而，想象归想象，我没有同舟共济的伙伴，更没有独木舟。我晓得自己的任务，也晓得自己遗世独立无法成为优秀教师。哈克的作风令人欣赏，但是这种出世的态度只能在茫茫人海中浮沉。
直到一天，有个十岁的小女孩一语惊醒梦中人，让几十岁的我相形见绌。记得那是新学年的第一天，“三剑客”事件尘埃落定，但是我心里创伤尚未痊愈。当时心灰意冷，再也不以优秀的教师自许。我把自己武装起来，不让忘恩负义的学生再伤我一丝一毫。毕竟把罪过推给别人，总比扪心自问容易。
当时，学生鱼贯进入教室，有个娇小的女孩走到我的面前。女孩留着刘海，手上提着刚从快餐店买来的餐盒。她对我说，她想在开学第一天请老师吃早餐。
“你叫什么名字？”我问她。
“琼安。”女孩小声说。
“琼安，听老师说，”我告诉她，“你不必买早餐给我吃，也不用讨好我。如果你想在班上当个好学生，只要全力以赴就行了，我们会相处愉快。不用送老师礼物，听懂了没？”
“听懂了。”她找到座位坐下。
第一周进行顺利。周五的时候，我让学生围成圆圈坐下（我称之为“魔法圈圈”），他们利用这个机会畅所欲言，不管是学校或是家庭问题都可以谈。“各位同学，”我以老师的架势宣布，“第一周快过完了，老师觉得大家表现很好。同学们的数学和阅读都很不错，每个同学都很用心。这个礼拜有没有心得？有没有同学愿意分享？”
琼安举手了，这是她五天来第一次发言：“雷夫老师，我有话要说。”她接着侃侃而谈：“星期一我买早餐给你吃，不是想讨好你。你误会了。”小女孩的语气轻柔但果决，一听就晓得是肺腑之言：“我等了好久，终于成为你的学生。我一年级的时候，就注意到你的班级。你的教室总有很酷的玩意儿，你的学生是全校最棒的。你们的舞台剧和音乐表演也是最棒的。你的学生是全校最快乐的。我的爸爸和妈妈都说雷夫老师好厉害。他们在电视上看到老师，也在报纸杂志上读到老师的报道。”
老天，全班鸦雀无声，小女孩一发不可收拾：“我真的不想讨好你。我只是很兴奋，想和老师分享。我想告诉你，当你的学生多么高兴。可是，你伤我的心了，我要你知道，你真的伤我的心了。”
听完这番话，我真想挖个洞藏起来。小女孩讲话轻声细语，真情流露，却是震撼力十足。如果老师向学生磕头不失礼的话，我真会磕头如捣蒜。我向琼安保证：如果她愿意再给老师一次机会，老师绝不会再伤她的心。