“无情”三剑客
和不知感恩的学生比起来，误入歧途的学生更让老师痛心。有些学生进入中学之后，无法承受青春期的压力和变化，而有的学生原本资质聪颖，多才多艺，毕业后竟然沦落帮派或开始酗酒，这样的消息让我心如刀割，不禁思索：到底班级的经营哪里出了问题？怎样才能避免类似的悲剧重演？我为此绞尽脑汁，不得其解。或许我虽费尽心力营造出优质的学习气氛，但这批单纯的孩子进入中学之后，无法适应“现实”的学校，发现流行舞步和奇装异服比代数和文学更有魅力；又或许我的教学风格虽然有趣刺激，但孩子无法忍受中学的枯燥和无聊，因而寻找发泄精力的渠道。不管原因是什么，表现优秀的毕业生大有人在，他们偶尔会回到母校探望，就算偶尔听到坏消息，我也还能调适心态，但是“三剑客”的故事是个例外。
几年前，我遇到一群聪颖优秀的学生，他们不仅成绩好，学习态度更是令人欣赏。教到这样的班级，让我每天的生活充满兴奋刺激。我以担任教师为荣，天天带着满足回家。那时候，我不仅娶到好老婆，工作顺利愉快，更没想到会拿下全国优秀教师奖。我自认遇到最棒的班级，无法想象学生是否还有进步空间。事实上，我太小看学生了：他们后来表现更好，却也伤我最深！
这班学生不乏高手级的人物，其中三位女生的背景最特殊，她们全来自问题家庭，不是那么好调教。刚开始，这三个小女生形影不离，后来慢慢地也和老师打成一片。我遇到教学上的问题，她们都会给予意见，简直是老师的小顾问。这种师生相处融洽的气氛，让我回家后还念念不忘，对她们赞不绝口。我遇过许多优秀的学生，但是这三位最特殊，初为人师的我更因此充满憧憬，勾勒出教育的美梦。三个小女孩真是十项全能，各科表现优异均衡，当她们的老师真的好幸福。
而这三个女孩焦不离孟、孟不离焦，她们虽然还没读到法国文豪大仲马的小说，却也自称“三剑客”。现在回想起来，当时的我实在难以预测孩子的潜力，尽管我们全班曾一起到华盛顿旅游、办了数不清的演奏会和运动会，共度了很多欢乐时光，我还是很难预测这点。
就在他们这届学生毕业后，“三剑客”向老师建议，何不利用周六开办课外辅导班，让毕业生还有机会和老师相处。她们觉得中学生活单调无趣，渴望周末能够回味小学课程。为此，我特地牺牲周末假期开课，让升上六年级和七年级的校友齐聚一堂，共读莎士比亚名著并且准备SAT这类标准化考证。我答应来年夏天带毕业校友参加俄勒冈莎士比亚节，当成大家努力用功的奖励。
起初，这一切运作还算顺利（至少我这么认为），甚至妻子和女儿也都和全班一起出游。但是奇怪的是，当我的家人看见“三剑客”时，评价却不是那么高。其实家人都喜欢这届学生，也认为他们表现优异，只是不觉得“三剑客”特别突出。我的解读是：家人的认知当然没有现场的老师敏锐了！现在回想起来，我真是被幸福冲昏了头，昏庸的程度简直媲美听信谗言的李尔王。
就在我们结束旅游后，一切都变调了。
九月到了，为毕业校友开设的周六课外辅导班开始运作了，但其中有个女生却坚决表态不想参与。这个学生向来笑容甜美，个性虽然古怪却讨人喜欢，我也自以为和她十分熟悉。不久后，闲言闲语开始流传，有人说她和不良帮派走得很近。我听了大吃一惊，甚至犯下为人师表最大的忌讳——和学生讨论她们的是是非非。
我当然没有恶意，也不是出于失望和愤怒，而是出于老师的关怀和恐惧。毕业生到底过得好不好？有没有什么渠道可以拉回迷途的羔羊？这是老师正常的反应。无奈的是，如果孩子情绪不稳，再多的善意都是枉然，即使我一直以为，大人始终如一的协助、体谅、爱心和包容，才能符合孩子此时此刻的需求。换句话说，老师患得患失根本于事无补；更糟的是，我居然和同学讨论她的是非，侵犯她的隐私！流言往往无法止于智者，她终究听到了这些耳语。如同三姑六婆嚼舌根一样，传话者总会添油加醋一番，最后她得到的讯息竟然是老师的遗弃和咒骂。
再说，我的教学方式已经有所偏差，竟然还笨到狗急跳墙，做了最差劲的示范。学生需要空间和隐私，他们需要自主的判断，这是任何优秀教师必备的教学常识。对此，我居然视而不见，常常干涉学生的自由发展，这又是电影《天生好手》的情节。男主角哈伯斯梦想成为棒球明星，我何尝不想成为超级教师？理智上我不想成为哈伯斯第二，但是情感上却无法发挥同理心，从孩子的观点看待学习。万一孩子不想继续参加课后辅导，老师应当给予尊重和支持。实际上呢？学生步出教室，我竟然在后面紧盯着并强押他们回来，真是愚蠢至极，不懂这个简单的道理。
即使山雨欲来，我还是视若无睹。这女孩不是单一个案，而是冰山一角，这表示我的教学策略出了严重的纰漏。大部分的毕业生对课程的评价都很高，他们认为我的班级经营独特而成功，但是少部分的孩子却有不同看法。有一天，某位五年级女生问我是否认识一个叫西恩的男孩。我想起西恩，他是四届以前的学生，表现相当优异。西恩和大家一起旅游，结交了许多朋友。芭芭拉和我曾经带全班到球场看球赛，我们才知道西恩热爱棒球，但他不曾拥有棒球手套，于是我还买了一副送他。但这个五年级女生却告诉我一件让我震惊的事：有天她走在街上，身穿莎翁图样的班服。西恩走上前去，问她是不是雷夫老师的学生，她爽朗地说是。西恩说：“请务必告诉雷夫老师一句话，那就是‘你是个混蛋’。”这到底怎么回事？我难过得六神无主，说是伤心欲绝不如说是茫然无措。我要全家人帮忙想想，大伙也不得其解，只是说：“我们一向都很照顾西恩啊！”
这段时间，“三剑客”也很少来班上了，这倒可以理解：她们的课业越来越忙，也该有自己的社交活动。但令人难过不解的是，偶尔回到班上的她们居然变了个样，常常对我出言不逊，讲话尖酸刻薄。起初我以为这只是青春期综合征，事后才证明我的判断错误。“三剑客”发泄的绝非青少年的喜怒无常，而是势不两立的深仇大恨。
学生的决定或表现不合我意，当然令人失望沮丧，这是老师正常的反应。糟糕的是，我当时没能从负面情绪中抽身，以超然的角度和孩子站在同一阵线，用心体会他们的问题。我以大人的角度介入孩子的隐私，这就是他们抓狂的主因。我和学生共度许多美好时光，自以为这样就有权力主导他们的思考模式，强力行销老师的价值判断。但平心而论，老师很容易陷入这样的误区。老师的眼界和孩子不同，阅历当然更多更深，然而为人师者在倾囊相授之余，也应该适时放手，让孩子各取所需，这也是教书的难处啊！当时的我显然不够老练，以致一错再错。
到后来，有些参加假日课程的孩子，开始对我有不满。他们每天虽然过得充实愉快，但是也感觉老师介入太多。我对于孩子某些习惯或文化并不认同，不满之情往往溢于言表。其实这是孩子的私生活，老师无权干涉。孩子们也都深知老师排斥某些流行时尚、综艺节目、热门音乐以及知名人物，可是平心而论，这都是社会文化，没有所谓对错。孩子不一定要当老师的应声虫，就算想法和老师南辕北辙，同样可以当个好学生。我居然没和学生沟通这个重要的观念。学生自然渴望老师的认同，因此会竭尽所能配合老师的想法，但是等到他们发现这代价太高了，愤怒和失望便会因应而生。
自此，我开始魂不守舍。班上的学生倒是体贴，他们常常关心地问：“雷夫老师，你还好吧？”我尽可能掩饰内心的不安，因为学生的家庭问题已经够多了，何必让他们更操心。但是这却是生平头一遭，我看不到教育的前景。如果老师任劳任怨，不计回报，换来的却是孩子无情的怨言，教育的意义何在？
我开始对教学心生倦怠。传言满天飞，杀伤力最强的当然是“三剑客”的点点滴滴。不论是她们的来信或是话语，都只能用“丑恶”来形容。拿出她们以前写给老师的信，上面尽是感激和感动。今昔相较，我有说不出的伤感。
后来，有天我在学校收到一张纸条，原来是“三剑客”其中一员写的。她想申请高中特长班，请我写推荐函。但是我被愤恨冲昏了头，回信时草草写下极不成熟的话语，断然拒绝她的请求。我写道：“老师的心灵受到巨创，至今无法复原，恕难提供推荐信函。”隔周六我上完假日课外辅导，回家时在邮筒发现她的回信。时至今日，我还没看过比这更愤怒、更恶毒的话语。她发动全面攻击，我的班级、家人当然还有我个人，全部无一幸免。她批评我有十足的种族优越感，只偏好特定的学生。她甚至开出黑名单，洋洋洒洒列出讨厌我却敢怒不敢言的学生。我立下的学习目标、我鼓励学生比别人用功、甚至家长对我的肯定，都是那些学生痛恨我的理由。读完这封信很难，因为我的双手已颤抖得不听使唤。
我漠然走进书房，背靠着墙壁瘫在地毯上，整整哭了好几个小时。我不发一声，动也不动，任由泪水流下。“不知回报的孩子，比毒蛇的獠牙更狠毒。”李尔王说得好。以前无法体会这话的涵义，现在才能感同身受。我连愤怒的力气都没了，整个人像是行尸走肉。如果没有妻子和女儿的抚慰，我不晓得如何撑过那个晦暗长夜。
但是至今想想，如果当时我还有点洞察力，就应该立即停止自怨自艾，设身处地反思学生的感受。换作今天，我的回信一定截然不同。我会告诉她：我们之间发生不快，老师也很遗憾；我会告诉她：你很优秀，当你的老师真是幸福。我会请她过来聊聊，大家抒发心里的感受，试着化解双方的歧见。如果我能从情绪中抽离出来，这有什么难的？就像我最喜欢披头士成员乔治·哈里森（George Harrison）的歌《Within You Without You》，我自己不也时常哼着“只要抽离情绪，内在的平和不远”，可是此时，我的作为是不是很讽刺呢？