《楚歌》与《第七交响曲》
公元前203年，楚霸王项羽与刘邦签订的停战条约墨迹未干，刘邦就命令韩信率兵攻打项羽。
这时，项羽得到韩信屯兵垓下（今安徽省灵璧县东南）即将来攻的消息后，决定先发制人，亲率10万大军讨伐垓下的汉兵。
楚兵到达垓下后，项羽感到汉兵远道而来，兵马辎重运输困难，只要自己在垓下坚守一月不战，汉兵粮草接济不上，必然不战而退，自己可不战而胜。正当项羽按计而行，命令士兵坚守营寨，不准出兵应战之时，他万万没有想到自己的粮道已被汉兵截断。几天后，楚军官兵报告说三军断粮，战马无草，要求趁士气高涨与汉兵决一死战。项羽不听，命令继续坚守。结果，又过几天，汉兵声势更大，反而把楚军包围了起来，项羽一看大势不好，觉得只有突围才是出路。可是，他10万人马怎抵得住韩信30万大军的围攻。全力突围不成，只好退回垓下大营。当时的垓下是淮北平原的一个山岗，10万大军被围在这个狭窄地区，人疲粮尽，进退两难。此时正是寒冬，项羽和官兵坚守营寨内，夜不安枕。突然，夜深人静之中，从汉军营寨方向，传出一阵阵哀怆的楚国歌声。歌词是：“九月深秋兮四野飞霜，天高水涸兮寒雁悲怆！最苦戍边兮月夜彷徨，披坚执锐兮孤立沙岗。离家十年兮父母生别，妻子何堪兮独守空房。……当此永夜兮追思反省，急早散楚兮免死殊方……”
项羽及官兵听到这四面传来的歌声，顿时呆住了，他们都认为：完了！刘邦若不是已经打下西楚，汉营中怎么会有这么多的楚人唱歌。这如泣如诉的楚歌声，使10万楚兵无不痛断肝肠。乡愁既起，儿女情长，死生哀乐之念，像一把把利剑刺穿楚军官兵之心，战斗士气荡然无存。将官们悄悄闻歌而逃，就连项羽的叔父项伯，也偷偷离去了。大将一走，士兵一哄而散，顷刻间10万大兵顿时解体。无可奈何的项羽，只好拔剑自刎，楚国随之而亡。
一首楚歌仅有300字，为何能造成10万大军离散？多数是关中人的汉兵，为何能造成四面楚歌的声势？原来，颇有谋略的韩信、张良不自觉地利用了人类的“情绪共鸣”这一心理学原理：针对项羽只知道韩信的士兵大多是齐、赵、燕国人，而设想到英布的九江兵是临近汉水的楚国老乡，也会唱楚歌。韩信则利用他们教会的汉兵唱楚歌，进而把歌声传进楚营；然后，利用楚歌的感染作用，引起楚军思乡之情，在“情绪共鸣”原理作用下，使兵无斗志的情绪蔓延、扩散，相互影响，造成了楚兵军心大乱，楚军不攻自溃。
……
1942年夏季，苏联卫国战争正值白热化阶段，列宁格勒处于德军的重重包围之中。这座记载着“十月革命”光辉业绩的历史名城，已被德军的炸弹摧残得千疮百孔。敌机的呼啸声和令人心悸的枪炮声，加上饥饿和伤亡，使人们惊恐不安。在这艰难的时刻，列宁格勒前线总指挥，业余音乐爱好者列·阿·戈伏罗夫发现了一件威力无比的神奇“武器”。于是，一个秘密的“军令”在悄悄地执行……(https://www.daowen.com)
一级飞行员华西里·谢苗诺维奇·李特维诺夫驾驶着一架运输机，在连绵不断的密云下，超低空飞往古比雪夫城。第二天，在飞归列宁格勒的途中，机上多了一位怀抱大黑色皮包的乘客，在包里放着列宁格勒急需的苏联功勋作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响乐》的总谱，厚厚的四大本。飞机在列宁格勒机场降落后，早已在那里等候的一辆小轿车，迅速将这位神秘的乘客接走了。大黑皮包转到列宁格勒音乐学院院长葛利高利·费多洛维奇·费谢契格的手中，他夜以继日将《第七交响乐》总谱抄写清楚，然后转交给因“饥寒交迫”而变得瘦弱无力的音乐指挥卡尔·伊利奇·艾利可斯贝尔卡。
有许多名在前线战斗的演奏家突然接到紧急调令：“请用长号换下你的冲锋枪，急赴广播交响乐团报到。”
一件件被人们遗忘、埋在废墟、压在箱底、蒙满灰尘甚至锈迹斑斑的乐器，重新被寻找出来，修复一新。
1942年8月9日，这件神奇的“武器”开始“发射”了。列宁格勒某家音乐厅里，一支交响乐队排列整齐。当音乐指挥的金属棒闪电般地一挥，雄浑嘹亮的乐曲便如潮水般地奔涌而出，激昂悲壮的旋律在大厅中回荡，随着电波飞进了列宁格勒的千家万户。演奏5分钟后，守城炮兵将3000发大口径炮弹倾泻到敌人的阵地上，一阵阵排山倒海的炮声与交响乐声融为一体，组成了一曲激奋、高亢、节奏强烈的战斗进行曲。
千千万万苏联男女公民肩挎冲锋枪，眼含热泪倾听着这庄严的乐曲，心中升起一阵狂热的爱国激情，坚定了战胜强敌的信心。一双双缠着纱布的手臂高高举起，一个个饥饿疲惫的身躯重新挺立起来，“乌拉”声顿时响成一片。
列宁格勒愤怒了，给予胆敢来犯的德军一次又一次迎头痛击，不可一世的德军始终未越“雷池”一步，不得不望城兴叹：列宁格勒真是一块啃不动的硬骨头！