原味

2009年12月4日，星期五，墨西拿

我们今天很早出门，去搭穿越墨西拿海峡的渡轮，前往位于卡拉布里亚的圣乔瓦尼镇（Vila San Giovanni）。我们跟一位制作香柠檬净油的农业经营者约在他位于孔多富里镇（Condofuri）的家中。M.P.在他住宅兼工坊的中庭接待我们。左手边是三层楼高的私宅，住着他的妻子和子孙，右手边是同高度的工坊。维尔弗雷·R有礼地说明工坊里面不希望他人拍照，屋外则不受此限。这个男人身材矮小，方头黑面，脸上遍布晒后长出的棕斑，灰发茂密，黑眼睛锐利正直。他穿着一条看不出颜色、布料被磨损的深色长裤，身上的深蓝色莫利通双面绒布外套亦不知穿了几年。

M.P.以母语迎接我们，我只听得懂三分之一。他朝我们伸出一只强而有力且熟习农事的手，接着把我们晾在一旁，径自与我们随行的人说话。他走到离我们几米远的伙伴身边，闲聊了老半天。十五分钟后，我们受邀去参观他的机器，闻他生产的精油。那气味浓郁到足以盖过机器可怕的噪声，扑面而来，将我淹没。作为调香师，为了更好的掌握气味，了解气味，嗅出气味“背后”的气味，会设法和气味保持距离；此刻，气味穿透我，我脱不了身，只得任它将自己笼罩包覆，犹若面对一幅气味的单色画（monochrome）。满鼻子原味的乐趣，确是如假包换的生理体验，带来脑中一片空白的经验。

下午，我们去参观香柠檬果园（giardini di bergamotti）。意大利南部把种植柑橘的果园称为giardini（庭园）。我会有另一场体验的机会，将闻到十二月香柠檬树散发的果皮气味，而非橙树的花香。我在交谈过程中学到不同品种的名称：费米耐罗（Femminello）、芳塔斯提柯（Fantastico）以及卡斯塔聂罗（Castagnaro）。只需观其果，即可知其名。我也学到那种畸形的水果叫作meraviglia（美妙）。我很高兴学到这个名字。这个大自然的错误被人赋予神奇的效能，会被供奉在柜子边。