尴尬的气味

2010年5月28日，星期五，飞机上，接着回到卡布里

飞机上，邻座的女士擦梵克雅宝的“初遇”，香水味几乎盖不掉浸渗在她衣服上的烟味。她旁边的丈夫时断时续地打着小嗝，释放出还未全数消化的蒜头味。

我嗅觉刁钻，可辨认种种淡微甚至隐藏的气味。我经常嗅出酒味、烟味、汗味、口臭或浓重的食物气味，我很容易察觉到这些气味，且不见得会嫌恶。

我们接收的影像留在外面，反之，气味却会渗透。心理学家认为，喜悦的感觉或不快之情，有时甚至是对某种气味的厌恶，造成这个宛如侵犯的渗透感。日常生活中，比起外人的气味，我们更能容忍自己和亲眷的气味。然而他们也会吃、排便、排尿、流汗、做爱，就跟大家一样。事实上，我们对气味产生排斥，往往是因为饮食习惯。饮食习惯造就体味，无意间产生了距离感。如果要替自己的孩子换尿布，我们会很乐意让人代劳，鼻子却极爱在这个被清理干净的温暖小身体上四处游走。过了吃食物泥和罐头的时期后，幼儿染上家人的饮食习惯，身上的气味也融入家庭了。

美国老电影中的女人，总在赴约会前，在浴室里花大把时间准备，男人则在床上等伴侣洗完澡，身上不带体味只有香水味，我每每见到这个桥段，无不震撼愕然。想到这个二十世纪五十年代电影忸怩过头的例子，阿尔伯特·科恩^[29]的《魂断日内瓦》同时掠上心头。故事中的阿里亚纳和索拉尔想要延长他们俩的狂热恋爱，在这份永难满足的爱里，体味必须受到抑制，方能显示他们的纯洁。

她称谢，说她会考虑，稍后再给他答复，等洗完另一场澡后，一场纯净清水的澡。是的，亲爱的朋友，一场无味的澡，因为适才那场澡，浴盐的香味太馥烈了。不断清洗自己，一天刮两次胡子，随时保持俊美，是他这三个月来的生活目的。

我记起另一个回忆。两年前的七月，我领着几位宾客到上阿尔卑斯省欣赏薰衣草田，闻闻快乐鼠尾草香。抵达这片美丽庄严之地，其中几人很快就逃回巴士，躲避那袭凌风吹进鼻腔、仿若人类汗液的鼠尾草气味。能在这些花里找到我的野性、凡人、生命的气味，我倒是喜翻了心。

不错，我喜欢令人难为情的气味，别人批评它们难登大雅，甚至恼人。我身为调香师，懂得享受、操使气味。桦木焦油、海狸香、大西洋雪松、灵猫香、孜然、吲哚、茉莉花、劳丹脂、橡树苔、鼠尾草、粪臭素，这么多萃取的溶液和分子可以彰显或遮掩我们的体味。

从梵克雅宝的“初遇”到“爱马仕之旅”的每一款香水，我都乐于使用这些人工产品，强调我们自有的泄密者：体味。