传家之宝

任何时候都好，卡布里

要唤起有关罗尼斯卡的回忆，就不得不提及传家之宝。我父亲是调香师，但是我们在家里很少提到他的工作：那是他的领域，这是家规。我的嗅觉记忆常常来自无意识模仿父亲的态度，他在开动之前，都会把所有食物饮品先闻过一遍。没有一颗水果、一道菜、沙拉、醋酸沙拉酱、一块面包、一杯酒甚至是水，逃得过这个揭开气味真相的一刻。我母亲觉得这类举动难看死了，有失她尝试灌输我们的礼仪。但是当经过我们鼻子下的气味跟经过我们眼前的画面一样多时，我记住的内容都来自鼻子的功劳。

二十世纪五十年代末期，我母亲擦“罗莎夫人”。今天让我品评这支香水，我会说“罗莎夫人”是一个花香调和琥珀调的美丽组合，有些老气；它在我心目中的形象，是一支闻起来“太像香水”的香水，这造就了距离感，迫人肃然起敬。有时我在浴室里，心血来潮偷开香水瓶，会闻到一种温柔大方的玫瑰花香掺了老旧香草纸的气味。这个气味勾起我的兴致，让我保持对母亲那副雍容华贵的姿态的回忆，在记忆里，她从未换过香水，一直是令人安心的女性肖像。我无法想象她擦另一种香水，也不愿她这么做；不然，母亲就不是母亲了。

气味的遗赠通常是不经意而为。到了夏天，我祖母会向相邻的农家提议帮助采花。我有时候会陪她去，整个早上都在茉莉花篱之间玩耍。在这群采花女之中，我一向受她们护佑。我虽是蝉，但她们绝对不像蚂蚁那样小气^[31]，而且在正午前，每人都会放几把花在我的篮子里奖励我，这样我才能光荣地站到园主面前。他每天都会在本子上记下每人采得的花朵数量，再于月底支付采收人。从此之后，我不知道有哪种气味比掺了汗水和茉莉花香的裸臂气味，更能表现肉体的诱惑力。事实上，我同时学到香水味和女人的体味。无意间，我就离开了童年。

在安托万·希里公司当了三年工人后，我在二十世纪六十年代末到奇华顿（Givaudan）的实验室去工作。我的工作包括准备三位调香师的配方，我因而学会与香水配方不同的书写方式。在埋首于包含十数种成分和基础香（由十几种原料组合而成）的配方，或是有时需要两天时间，准备含有许多子配方（加入新配方的配方，本身也可以包含基础香）的配方，以及含有五十多种成分却少有基础香的配方这三件事之间，我的偏好很快就建立了。复杂的配方是用密密麻麻的蝇头小字手写而成，光是阅读就拖延了准备的工作。

稍后，我以实习调香师的身份开始工作，我父亲将两个档案夹和一个装着配方、鞋盒之类的箱子转让给我。他在交给我之前，每道配方的字都被打在白纸上，按字母或数字渐增的顺序归类，用心良苦地准备了这些东西。身为这一行里的新手，背负着这件行李，我翻阅这传家之宝，相信它的珍贵；尽管这些名字——“茶玫瑰”“防风根”“琥珀苔藓”“皇族之花”——都能唤起回忆，却挑不起我的兴趣。我当然猜得出它们很复杂，却不懂得阅读，遑论在脑子里想象那些气味了。对一个生活在一九六八年的年轻人而言，这些配方属于我想挣脱的过去，我要以当时的社会为榜样。我再也没重读那些配方，任它们在塑料盒中安息。今天，我看这些陈旧的配方笔记，眼光已然不同了，里面都是从十九世纪末迄今仍生生不息的香水。我的夙愿之一，就是这些配方有朝一日能经人研究，公之于世，证明香水是复杂的智能活动之结晶、智慧之杰作，绝非随机掺杂偶得。